战争类文体的产生及其特质——以《文心雕龙》为中心的考察

吴中胜

(赣南师范大学 文学院，江西 赣州 341000)

在古代，战争是头等重要的军国大事，所谓“国之大事，在祀与戎。”(《左传》成公十三年)表面上，战争与文士、文学互不交涉，其实不然。战争看似是一个血腥拼杀的过程，其实也是一个斗智斗勇的谋略过程。战争是一个复杂的系统工程，其中也要有文人谋士的参与，或出谋划策，或宣传鼓动，都离不开文士们的羽扇纶巾、指点江山，自然也离不开他们的神机妙算、华采辞章。中国是礼仪社会，军礼是五礼之一，而在刘勰看来，文章之用关乎“五礼”“军国”，所谓：“五礼资之以成”“军国所以昭明”(《文心雕龙·序志篇》)，也就是说，在军事战斗中，文章可以发挥重要作用。《文心雕龙》中也有关于战争以及军礼的言辞表述方面的讨论，相关的篇目主要有《祝盟篇》《檄移篇》等，体现了中国古代的军事文化和军事智慧，对于中国6世纪以前的战争檄文作了初步的理论总结。古代战争主张“天罚”，又借助蓍龟、鞶鉴等手段来预测吉凶成败，有明显的原始诗性意味。

一、兵出须名，恭行天罚

《文心雕龙·檄移篇》云：“惧敌弗服，故兵出须名。”又云：“天子亲戎，则称恭行天罚。”为了让敌人心服口服，发动战争要有正当理由。如果天子亲征，则称替天行道，这体现了中国人主张正义战争的思想，以下分述之。

先说“兵出须名”，也就是说，战争要有正当理由，言出《礼记·檀弓》：

吴侵陈，斩祀杀厉。师还出境，陈大宰嚭使于师，夫差谓行人仪曰：“是夫也多言，盍尝问焉。师必有名，人之称斯师也者，则谓之何？”大宰曰：“古之侵伐者，不斩祀，不杀厉，不获二毛。今斯师也，杀厉与？其不谓之杀厉之师与？”

正义曰：“夫差修旧怨，庶几其师有善名。”[1]1305也就是说，“兵出须名”的“名”是善名，是好名声，就是要有正当理由。中国人历来主张“和为贵”，战争不是解决问题的上上策，因为战争毕竟是要付出生命代价的，对敌我双方都是一场灾难，战争没有胜利者。《逸周书·皇门解》云：“戎兵克慎，军用克多。”[2]551《老子》第三十章：“师之所处，荆棘生焉。大军之后，必有凶年。”《老子》第三十一章：“夫兵者，不祥之器，物或恶之，故有道者不处。”“兵者不祥之器，非君子之器，不得已而用之。”战争是不得已的最后选择，为了天理人道，和平的手段无法阻止罪恶，只有用战争手段才能解决问题时才发动战争。这个时候的战争才是正义的战争。得道多助，失道寡助，站在正义这一边的军队理直气壮。所谓“师直为壮，曲为老。”(《左传》宣公十二年)[3]131战前宣传的重要作用就是要为己正名，证明己方是站在正义、代表公理的一方。孔子就最重视“正名”了，所谓“名不正则言不顺。”(《论语·子路》)具体到战争，《论语·季氏》载孔子的话说：“天下有道，则礼乐征伐自天子出；天下无道，则礼乐征伐自诸侯出。”孔子认为，当天下有道时，以上伐下，为天子之事，所以征伐代表国家，代表民众，代表正义。当天下无道时，诸侯争霸，擅自征伐。《管子·白心》也认为，不能发动不义之战：“兵不义，不可。”[4]东汉班固《汉书·高帝纪》：“兵出无名，事故不成。”[5]34站在正义一边就理直气壮，得天道人道者才能得胜利。

再说“恭行天罚”，《文心雕龙·檄移篇》：“指天时”，把人间的善恶恩仇归之于上天，以天为大，天意是最大理由。古人认为，天是人类的最高主宰者，当然也是决定谁是谁非的最后裁断者，自然也是决定战争胜负的最后力量。以神乎其神的天作为人间事务的尺度，这是极富原始诗性意味的思维方式。维柯说，主张天意安排，这是早期的人们“还不大会运用理性、不理解什么是权利的情况下，为着避免战祸的绵延，神的保佑与否会使人们的对正义与非正义庶可得到某种观念。”[6]517又说这一思维方式唯一的根源就是“一切民族生来就有的天意安排的概念，当他们看到善人遭殃而恶人得势时，还必须俯首听从这种天意安排。”[6]517中国的先民们发动战争之时，也多以“天意”为理由，如《尚书·甘誓》：“天用剿绝其命，今予惟恭行天之罚。”《逸周书·武顺解》：“武礼右还，顺天以利兵。”[2]311《周逸书·大明武解》：“天作武，修戎兵，以助义正违。”[2]122后世的战争檄文也常提及“天罚”，如隗嚣撰《檄亡新文》直指王莽“慢侮天地”“矫讬天命”“震怒上帝”，说王莽有三大罪，首当其冲的是“逆天之罪”。[7]389陈琳《檄吴将校部曲文》：“天威不可当，而悖逆之罪重也。”[8]620钟会撰《檄蜀文》亦云：“恭行天罚，征西雍州镇西诸军，五道并进。”[7]623等檄文皆如此。

凭什么证明己方是正义的，敌方是反动的呢？《文心雕龙·檄移篇》云：“凡檄之大体，或述此休明，或叙彼苛虐。”要证明己方是正义的而敌方是非正义的，无非从两方面着手，一是说己方“休明”，另一方面说敌方“苛虐”。

所谓“述此休明”，就是说己方的好，己方得天道，顺民心，这是维柯所说的“外在的公道”：“凭这种外在的公道各民族可以有把握地确守自己所管领的疆界。”[6]517以刘勰提到的钟会《檄蜀文》为例，檄文叙述了汉室历朝皇帝的“休明”之处：“往者汉祚衰微，率土分崩。生民之命，几于泯灭。我太祖武皇帝，神武圣哲。拨乱反正，拯其将坠，造我区夏。高祖文皇帝，应天顺民，受命践祚。烈祖明皇帝，奕世重光，恢拓洪业。……今主上圣德钦明，绍隆前绪，宰辅忠明允，劬劳王室。布政垂惠，而万邦协和，施德百蛮。”[8]623从太祖武皇帝的“神武圣哲”到高祖皇帝的“应天顺民”再到列祖明皇帝的“奕世重光”，一直说到当今主上“圣德钦明”，对天下子民“垂惠”“施德”等。下文又说己方是仁义之师、正义之师，己方本不想打仗，但出于正义又不得不打仗：“古之行军，以仁为本，以义治之。故虞舜舞干戚而服有苗，周武有散财发廪表闾之义。今镇西奉辞衔命，摄统戎车，庶弘文告之训，以济元元之命。非欲穷武极战，以快一朝之志，故略陈安危之要，其敬听话言。”[8]624这些无非是说，己方是正义的一方，是得天道、顺民意的。

所谓“叙彼苛虐”，就是说敌方苛政暴虐，犯下了滔天大罪，造成天下大乱，违反了天道，不得人心。维柯认为，战争的双方“都想公开地辩护自己的罪行或报复对方。”[6]516还以前面说过的钟会《檄蜀文》为例，说完己方的“休明”之后，檄文进一步指摘敌方的“苛虐”：“悼彼巴蜀，独为匪民，愍此百姓，劳役未已。”[2]623指摘敌方为“匪”，这是战争檄文的惯有手段，敌方还“劳役”百姓，不得人心。又如陈琳《为袁州檄豫州》指摘曹操，先是说其祖辈、父辈，说曹操的祖父曹腾与左悺、徐璜“并作妖孽，饕餮放横，伤化虐民。”其父曹嵩“乞丐携养，因赃假位，舆金辇璧，输货权门，窃盗鼎司，倾覆重器。”又说曹操本人“赘阉遗丑，本无懿德，摽狡锋协，好乱乐祸。”“特置发丘中郎将摸金校尉，所过隳突，无骸不露。身处三公之位，而行桀虏之态。污国虐民，毒施人鬼。”“细政苛惨，科防互设，罾缴充蹊，坑穽塞路。”老百姓“举手挂网罗，动足触机陷。”“兖、豫有无聊之民，帝都有吁嗟之怨。”所以，曹操是史无前例的“无道之臣”，“贪残酷烈，于操为甚。”又：“操豺狼野心，潜包祸谋，乃欲摧桡栋梁，孤弱汉室，除灭忠正，专为枭雄。”(《文选》卷四十四)[8]616-618这是史上最有名的檄文之一，它针对的是三国枭雄曹操。檄文指摘曹操祖父三代“妖孽”“酷烈”，文笔狠毒，胆大直露，刘勰赞其“敢指曹公之锋”。(《文心雕龙·檄移篇》)《文心雕龙·祝盟篇》提到臧洪《酸枣盟词》和刘琨的《铁誓》，也都历叙敌方罪虐，如臧洪《酸枣盟词》说董卓：“贼臣董卓，乘衅纵害。祸加至尊，毒流百姓。大惧沦丧社稷，剪覆四海。”[7]258刘琨《铁誓》说石勒：“二虏交侵，区夏将泯。神人乏主，苍生无归，百罹备臻，死丧相枕。肌肤润于锋镝，骸骨曝于草莽。千里无烟火之庐，列城有兵旷之邑。兹所以痛心疾首，仰诉皇穹者也。”[7]258

说己方“休明”，说敌方“苛虐”，不仅要证明己方是正义的，敌方是反动的，更主要的是要激起民众维护正义、打击反动的斗志。《文心雕龙·檄移篇》云：“奋其武怒，总其罪人，惩其恶稔之时，显其贯盈之数，摇奸宄之胆，订信慎之心；使百尺之冲，摧折于咫书，万雉之城，颠坠于一檄者也。”刘勰说，战斗檄文要指明敌方恶贯满盈，为的是动摇敌方军心，而激起己方的斗志即“武怒”，一篇好的战斗檄文可以起到摧城拔寨的作用。正如司马相如撰《喻巴蜀檄》所说：“夫边郡之士，闻烽举燧燔，皆摄弓而驰，荷兵而走，流汗相属，唯恐居后，触白刃，冒流矢，议不及顾，计不旋踵，人怀怒心，如报私雔。”[8]615又如陈琳《为袁绍檄豫州》云：“兴兵奋怒，诛夷逆暴。”[8]616自古以来，战争双方开战前都要想方设法激起战士们的战斗意志。“这类狂舞和好战的歌曲，是一切蒙昧人和那些甚至较有文化的部族所特有的，其目的在于鼓起和支持战斗的勇敢精神。原始部落也借助战利品，……以保持对敌人的刻骨仇恨和战斗的自豪。”[9]《老子》第六十九章：“抗兵相若，哀者胜矣。”哀兵必胜，说的正是这个道理。中国人认为，战争的目的是制止祸端、维护正义、平定动乱、讨伐罪虐。《逸周书·谥法解》：“刚强直理曰武”“威强叡德曰武”“克定祸乱曰武”“刑民克服曰武”“大志多穷曰武”。[2]637-638《逸周书·周书序》：“武以靖乱，非直不克，作《武纪》。”[2]1137《左传》宣公十二年：“夫文，止戈为武。”[3]134《荀子·议兵》：“先王议兵，常以仁义为本。仁者爱人，义者循理，然则又何以兵为？彼兵者，所以禁暴除害，非争夺也。”[10]战争的目的不是烧杀抢夺而是维护天理正义。《文心雕龙·檄移篇》称“兵以定乱”“奉辞伐罪”，就是中国传统军事文化精神的反映。

二、虽本国信，实参兵诈

《文心雕龙·檄移篇》云：“虽本国信，实参兵诈。”这里谈到两个方面的重要问题，一是“国信”，即国家的信用；二是“兵诈”，即用兵的权谋。下面我们分别谈这两方面的问题。

先说“国信”，为了联合各方势力共同抗击敌人，各方要盟约、宣誓。《说文解字》认为，“盟”字篆文、古文从明。《周礼·秋官司寇》：“凡邦国有疑会同，则掌其盟约之载。及其礼仪，北面诏明神，既盟则贰之。……凡盟诅，各以其地域之众庶，共其牲而致焉。既盟，则为司盟其祈酒脯。”疏曰：“明神是日月山川也。”[1]881面对日月山川盟约，透出其原始诗性意味。《文心雕龙·祝盟篇》：

盟者，明也。骍毛白马，珠盘玉敦，陈辞乎方明之下，祝告于神明者也。在昔三王，诅盟不及，时有要誓，结言而退。周衰屡盟，以及要契，始之以曹沫，终之以毛遂。及秦昭盟夷，设黄龙之诅；汉祖建侯，定山河之誓。然义存则克终，道废则渝始，崇替在人，祝何预焉？若夫臧洪歃辞，气截云蜺；刘琨铁誓，精贯霏霜：而无补于晋汉，反为仇雠。故知信不由衷，盟无益也。夫盟之大体，必序危机，奖忠孝，共存亡，戮心力，祈幽灵以取鉴，指九天以为正，感激以立诚，切至以敷辞，此其所同也。

《礼记·曲礼》：“莅牲曰盟。”宰杀赤牛、白马，用珠盘盛着牺牲，用玉敦装着牲口的鲜血，各方歃血为盟，面对天地神明表明心志。苍天在上、神明为证，这是富于原始宗教意味的言行方式。三代之时，没有盟誓。到周朝衰微，前有曹沫，后有毛遂，多次出现盟约。秦昭王与夷人结盟，双方约定，如违反盟约就输一对黄龙。汉高祖封侯功臣，也与功臣们盟约，定下永保江山的誓言。刘勰认为，盟约能否履行，关键还在人，讲道义的人则能贯彻，否则可能失约。比如刘勰提到的臧洪《酸枣盟词》，“汉室不幸，皇纲失统。”所以兖州刺史岱、豫州刺史伷、陈留太守邈、东郡太守瑁、广陵太守超等，“纠合义兵，并赴国难。”并信誓旦旦结盟合约曰：“凡我同盟，齐心一力，以致臣节。陨首丧元，必无二志。有渝此盟，俾坠其命，无克遗育。皇天后土，祖宗明灵，实皆鉴之。”[7]258汉末董卓作乱，各方在酸枣设坛结盟，歃血而约，信誓旦旦，但终因各方各怀心思而对汉室无补，不能成为盟友，反而终成对敌。

结盟往往要宣誓，《尔雅·释言》：“诰、誓，谨也。”[11]107面对天地神明宣誓，人要用诚信去履行诺言，所以誓言对宣誓人是一种约束。《尚书·甘誓》就载有早期的誓言场景：“启与有扈，战于甘之野。作《甘誓》。”誓词曰：“嗟，六事之人，予誓告汝。有扈氏威侮五行，怠弃三正。天用剿绝其命，今予惟恭行天之罚。左不攻于左，汝不恭命。右不攻于右，汝不恭命。御非其马之正。汝不恭命。用命赏于祖，弗用命戮于社。予则拏戮汝。”正义曰：“发首二句叙其誓之由，其王以下皆是誓之辞也。”[1]155《毛诗传》：“师旅能誓。”张立斋先生说：“誓者，约束之也。”[12]《文心雕龙·诏策篇》曰：“誓以训戎。”《文心雕龙·檄移篇》云：“昔有虞始戎于国，夏后初誓于军，殷誓军门之外，周将交刃而誓之。故知帝世戒兵，三王誓师，宣训我众，未及敌人也。”刘勰说，虞、夏、殷、周帝王的誓言，都是在国内军队中进行，为的是警戒国人、鼓舞民众斗志，是给自己的将士打气加油，而与敌人无涉。后世的盟誓也是继承了“誓”的原始意义，保存有激发斗志和约束行为两方面的基本功能。各方盟誓，言出有信，没有收回的道理，所谓“王言之大，动入史策，其出如綍，不反若汗。”(《文心雕龙·诏策篇》)把号令比作一出不返的汗，这一说法源于《周易·涣》：“九五：涣汗其大号。”后世以此比作军令如山倒，如《汉书·楚元王传》：“《易》曰：‘涣汗其大号。’言号令如汗，汗出而不反者也。”[5]1943-1944钱锺书对“不反若汗”解释得很精致：“夫‘汗’如‘渖’，均‘水’也；‘反’犹‘拾’，均‘收’也，事之不可能，等也。‘拾渖’‘收水’戒莫误时机，而‘反汗’戒莫背信誓，喻之同柄而异边者也。”[13]406刘勰认为，对天发誓也要由衷履行，否则，信不则衷的盟誓是没有意义的。比如刘勰提到的刘琨《铁誓》：“是以敢干先典，刑牲歃血。自今日既盟之后，皆尽忠竭节，以翦夷二寇。有加难于琨，殚必救。加难于殚，琨亦如之。缱绻齐契，披布胸怀。书功金石，藏于王府。有渝此盟，亡其宗族。俾坠军旅，无其遗育。”[7]258各方“刑牲歃血”“披布胸怀”，可谓信誓旦旦，“有渝此盟，亡其宗族。俾坠军旅，无其遗育。”此誓言不可谓不毒，但结果呢？各方“信不由衷”，各怀异志，无益晋室，“反为仇雠”。古代也有因情况变化而违背盟约的现象，这跟一开始就怀有二心的现象还是有所不同的，如《左传·襄公十年》载：

楚子伐郑，子驷将及楚平。子孔、子蟜曰：“与大国盟，口血未干而背之，可乎？”子驷、子展曰：“吾盟固云：‘唯强是从。’今楚师至，晋不我救，则楚强矣。盟誓之言，岂敢背之？且要盟无质，神弗临矣，所临唯信。信者，言之瑞也，善之主也，是故临之。明神不蠲要盟，背之可也。”乃及楚平。公子罢戎入盟，同盟于中分。[3]193

子驷、子展所言，就是相机而动、随机应变的表现。晋不讲信誉在先，楚伐郑，晋不按盟约出兵相救，背弃这样的盟约方于情于理都是可以的。信守盟约但又不死守，这也是古代军事文化随机应变思想的具体体现。

战争檄文是战斗的号角，有“命”“令”的特质。刘勰认为，檄文的本源即“威让之令”：“至周穆西征，祭公谋父称古有威让之令，令有文告之辞，即檄之本源也。”所以学者指出：“檄一般是上对下，有命令的性质。”[14]《文心雕龙·书记篇》是这样解释“命”“令”的：“令者，命也。出命申禁，有若自天。”命自天出，要求各方令行禁止，这是檄文都要表达的意思。如隗嚣《檄亡新文》：“有不从命，武军平之。”“申命百姓，各安其所。”[7]390明言“命”字。陈琳《为袁州檄豫州》文末“如律令”就明言其命令特质。钟会撰《檄蜀文》也云：“命授六师。”[7]623也明言“命”字。作为战争总动员令，檄文一般要阐明赏罚条例，而且要求赏罚分明、条例清楚。如陈琳《为袁州檄豫州》：“其得操首者，封五千户侯，赏钱五千万。部典偏裨将校诸吏降者，勿有所问。”又如陈琳《檄吴将校郎曲文》：“故令往购募爵赏，科条如左。”[8]623桓温《檄胡文》：“先顺者获赏，后伏者前诛。德刑既明，随才攸序。”[7]390都点明了具体的赏罚措施。

再说“兵诈”，实际上是兵法计谋。《文心雕龙·檄移篇》：“凡檄之大体，……指天时，审人事，算强弱，角权势，标蓍龟于前验，悬鞶鉴于已然。”如果说“指天时，审人事，算强弱，角权势”是兵法计谋，那么“标蓍龟”“悬鞶鉴”，还有《文心雕龙·檄移篇》赞语曰“鞶鉴吉凶，蓍龟成败”，则体现出在这个设计出谋过程中的上古诗性遗存。《白虎通》云：“天子下至士，皆有蓍龟者，重事决疑，亦不自专。……定天下之吉凶，成天下亶亶者，莫善乎着龟。”又：“干草枯骨，众多非一，独以蓍龟何？此天地之间寿考之物，故问之也。龟之为言久也。蓍之为言耆也。久长意也。龟曰卜，蓍曰筮何？卜，赴也。爆见兆也。筮也者，信也。见其卦也。”[15]国之大事，系于枯骨干草，显然不是理性逻辑所能理解的，只能从上古原始社会就有的巫术文化传统中得到解释。巫术在古代战争中是常见的，列维-布留尔说：

对原始人的思维来说，战争和狩猎之间没有本质的差别。如果我们来看一看这些仪式，我们在这里也会发现开场和收场的仪式、标志出征开始的神秘仪式、舞蹈、斋戒、净身、禁欲、圆梦、加给非军人的戒律、反对敌人的咒语、符咒、护符、灵物、能使军人免受伤害的种种医方、目的在于获得魂灵的亲善的祷告。接着，在军事行动开始时，又有对马、武器、个人和集体的守护神的祈祷，用以迷惑敌人，使他失去防卫能力和使他的努力归于无效的巫术行动和经咒。最后，战斗结束以后，又有一些往往是极其复杂的仪式，战胜者们借助这些仪式或者力图防止被杀的敌人的报复(使尸体残缺或毁尸)，或者安抚他们的魂灵，或者清除军人们在战斗时可能受到的污秽，最后，或者以占有战利品(如头、颅骨、上下颌、带发头皮、武器，等等)来永远确立已获得的优势。[16]

列维-布留尔说，古代战争中，出征前、战争开始后、战争结束后，都有各种“神秘仪式”，或祷告神灵，或祈祷守护神，或安抚亡灵。《文心雕龙》所说的“标蓍龟”“悬鞶鉴”，就是这样一种巫术仪式。

战争要以天时、地利、人和为条件，所谓“天时不如地利，地利不如人和。”(《孟子·公孙丑》)刘勰所说的“人事”，当指人心向背，属于前面所说的“兵出须名”的内容。“算强弱”指算计双方力量。“角权势”是指较量双方的声威，就是前面所说的“武怒”。对比双方在天时、人和、强弱、权势的“胜算”，这是战略决策，是《孙子兵法·计篇》中所谓的“庙算”：“夫未战而庙算胜者，得算多也；未战而庙算不胜者，得算少也。”所谓“庙算”，指“国君在祖庙中举行仪式，商讨作战对策。”[17]除此之外，可贵的是，刘勰提出“兵诈”思想，实际上是战术问题。兵贵诡诈，这是中国传统军事战术思想的基本要义。《孙子兵法·计篇》：“兵者，诡道也。”又《孙子兵法·军争篇》：“兵以诈立。”《韩非子·难一篇》：“战阵之间，不厌诈伪。”《文心雕龙·诸子篇》：“《史记》多兵谋。”司马迁的《史记》记载了许多战争故事，其中有许多军事谋略。我们以《史记·宋微子世家第八》中关于宋襄公的故事为例：

冬，十一月，襄公与楚成王战于泓。楚人未济，目夷曰：“彼众我寡，及其未济击之。”公不听。已济未陈，又曰：“可击。”公曰：“待其已陈。”陈成，宋人击之。宋师大败，襄公伤股。国人皆怨公。公曰：“君子不困人于阨，不鼓不成列。”子鱼曰：“兵以胜为功，何常言与！必如公言，即奴事之耳，又何战为。”[18]1626

战争在古代属于五礼之中的军礼，宋襄公死守军礼，导致兵败。毛泽东同志《论持久战》中说宋襄公是“蠢猪式的仁义道德”。[19]战争要因地制宜，关于“戎仪”与“戎礼”，钱锺书有生动论述：“足见‘礼’者非揖让节文(code of courtesy)，乃因事制宜(decorum)之谓；故射仪则君子必争，戎礼则君子亦杀。”[13]337-338“杀敌者战之本旨，三舍之退、一麋之献，以及下车免胄、执榼犒师，皆方式而已，戎仪也，非戎礼也。”[13]338刘勰很重视兵法谋略，《文心雕龙·书记篇》云：“兵谋无方，而奇正有象。”战争檄文常常有意夸大敌方的罪恶和己方的仁义，或有意缩小敌方的势力而夸大己方的强大，都是兵谋手段。《文心雕龙·檄移篇》云：“谲诡以驰旨，炜晔以腾说。”就是要发挥言辞的鼓动作用。如陈琳《为袁州檄豫州》骂曹操“赘阉遗丑”“乞丐携养”，又指质其“亲临发掘，破棺裸尸，掠取金宝。……操又特置发丘中郎将摸金校尉。”[8]616-617刘勰认为，“章密太甚”“诬过其虐”(《文心雕龙·檄移篇》)，但从“兵谋”的角度而言，又恰恰发挥了檄文“驰旨”“腾说”的鼓动作用，也是符合檄文的根本体制的。陈琳又说曹营军心不稳、不堪一击：“操军吏士，其可战者，皆自出幽冀，或故营部曲，咸怨旷思归，流涕北顾。其余兖豫之民，及吕布张扬之遗众，覆亡迫协，权时苟从，各被创夷，人为雔敌。若回斾方徂，登高冈而击鼓吹，扬素挥以启降路，必土崩瓦解，不俟血刃。”[8]618这明显也是“驰旨”“腾说”的内容。有时明知己方理屈，也要说出所谓“理由”来，这也是檄文的兵谋作用。《文心雕龙·檄移篇》云：“齐桓征楚，诘苞茅之阙；晋厉伐秦，责箕郜之焚；管仲吕相，奉辞先路，详其意义，即今之檄文。”《左传》僖公四年称，齐桓公征伐楚国，先派管仲质问楚国为何不向周天子进贡菁茅：“尔贡包茅不入，王祭不共，无以缩酒，寡人是征。”[3]52又成公十三年，晋厉公征伐秦国，先派吕相斥责秦军焚烧晋之郜、箕二邑：“君亦不惠称盟，利吾有狄难，入我河县，焚我箕、郜，芟夷我农功，虔刘我边陲。我是以有辅氏之聚。”[3]163范文澜注曰：“齐桓公以私忿侵蔡，因便伐楚，本嫌理屈；而管仲对楚人举召康公之命以夸楚，又举先君四履以自言其盛，吕相尤多诬秦之辞。”[20]为自己的“理屈”辩护找借口，也是檄文的重要功能。

三、事昭而理辨，气盛而辞断

《文心雕龙·檄移篇》云：“必事昭而理辨，气盛而辞断，此其要也。”明代陈仁锡评曰：“益得檄义。”清人纪昀评曰：“四语尤精。”[21]75刘勰认为，作为战斗檄文，写作要达到两大方面的要求：一是事昭理辨，二是气盛辞断。

首先是事昭理辨。其中关键是“事昭”，就是摆事实，要让事实真相了然于天下。《文心雕龙·檄移篇》云：“檄者，皦也；宣露于外，皦然明白也。张仪檄楚，书以尺二，明白之文，或称露布，播诸视听也。”《尔雅·释木》：“无枝为檄。”[11]343“檄”字本指树的外形无枝叶遮挡，包含有后世引申义的诸多基因。树无横枝赘叶，无遮无拦，一目了然，有清楚明白义。木无分枝，有笔直迅疾义。又，檄、皦相通，《说文解字》：“皦，玉石之白也。”后引申为清楚分明之意。《汉书·高帝纪下》就明确提到“檄文”：“吾以羽檄征天下兵。”颜师古注：“檄者，以术简为书，长尺二寸，用征召也。其有急事，则加以鸟羽插之，示速疾也。”[5]69又范晔《后汉书·鲍昱传》：“诏昱诣尚书，使封胡降檄。”唐代李贤注：“檄，军书也，若今之露布也。”[22]在长一尺二的木板之上陈述敌罪，要使天下民众都知晓事实真相，辞义自然要求明白、通晓，所以刘勰说：“露板以宣众，不可使义隐。”“若曲趣密巧，无所取才矣。”(《文心雕龙·檄移篇》)檄文都强调明白通晓，才能让天底下所有的人一看到檄文就知道事实真相，就知道谁对谁错、哪方正义哪方非正义。如钟会《檄蜀文》末云：“各具宣布，咸使知闻。”[8]625陈琳《为袁州檄豫州》：“广宣恩信，班扬符赏，布告天下，咸使知圣朝有拘逼之难。”[8]619以刘勰最欣赏的隗嚣撰《檄亡新文》为例，先说王莽罪状“天下昭然，所共闻见”，然后分逆天、逆地、逆人三大方面展开：“盖天为父，地为母，祸福之应，各以事降。莽明知之，而冥昧触冒，不顾大忌，诡乱天术，援引史传。昔秦始皇毁坏谥法，法以一二数欲至万世，而莽下三万六千岁之历，言身当尽此度。循亡秦之轨，推无穷之数。”是为“逆天之大罪”；“分裂郡国，断截地络，田为王田，卖买不得。规锢山泽，夺民本业。造起九庙，穷极土作。发冢河东，攻劫丘垄。”是为“逆地之大罪”；“尊任残贼，信用奸佞，诛戮忠正，覆案口语。赤车奔驰，法冠晨夜，冤系无辜，妄族众庶。行炮烙之刑，除顺时之法，灌以醇酰，裂以五毒。政令日变，官名月易，货币岁改，吏民昏乱，不知所从，商旅穷窘，号泣市道。设为六管，增重赋敛，刻剥百姓，厚自奉养，苞苴流行，财入公辅，上下贪贿，莫敢检考，民坐挟铜炭，没入钟官，徒隶殷积，数十万人，工匠饥死，长安皆臭。既乱诸夏，狂心益悖，北攻强胡，南扰劲越，西侵羌戎，东摘濊貊。使四境之外，并入为害，缘边之郡，江海之濒，涤地无类。故攻战之所败，苛法之所陷，饥馑之所夭，疾疫之所及，以万万计。其死者则露尸不掩，生者则奔亡流散。幼孤妇女，流离系虏。”是为“逆人之大罪”。列数王莽逆天、逆地、逆人三大罪状之后，作者认为，天、地以及天下民众都不能忍容王莽再统治下去：“是故上帝哀矜，降罚于莽，妻子颠殒，还自诛刈。大臣反据，亡形已成。”[7]389刘勰认为，这篇檄文明白通晓，得檄文文体要义：“文不雕饰，而辞切事明，陇右文士，得檄之体矣。”(《文心雕龙·檄移篇》)据于明摆着的事实，谁是谁非就一目了然，这就是“理辨”。据事明理，以理明义，以理服人，这是檄文的根本。刘勰特别指出檄文“理辨”的特点，是很有眼光的。后世有许多檄文，洋洋洒洒，动辄万言，但真正感召天下的雄文并不多，原因怕是“理辨”之不足。叶绍泰指出：“古者威让文告，或称先王，或援帝命，辞气雍容，一以理胜。后世诬过，其虐多至万言，欲以先声夺人。不知既失其实，何以动敌人之听，恐反增其愤耳。”[21]76如前所说，刘勰虽然也指出战争有“兵诈”，用语也有夸饰，但这些都要以事实为基础，否则，终难“辞切事明”！

其次是气盛辞断。理直自然气壮，带着对敌人的“武怒”，檄文要把己方的盛大“兵威”写出来。《文心雕龙·檄移篇》开篇云：“震雷始于曜电，出师先乎威声；故观电而惧雷壮，听声而惧兵威。”吴林伯疏曰：“此处师、雷并提，实以雷为比喻性陪衬，谓人主出兵，必先有威猛之声音，犹震动万物之雷的产生，必先有闪烁之电光，则听兵之声音，而畏惧兵之威猛，犹观电之光芒，而畏惧雷之壮大。行文如此，辞义自觉形象有力。”[23]这里刘勰两次提到“声”也即“声势”的重要，《史记·律书》也说：“闻声效胜负”，所以“于兵械尤所重”。[18]1239刘勰认为，战斗檄文要有声势，文笔要刚健有力，必须以事实为依据，切中敌方要害。比如，刘勰称钟会的《檄蜀文》和桓温《檄胡文》“并壮笔”，原因就在于钟文“征验甚明”，即事实根据鲜明；而桓文“观衅尤切”，即击中敌方要害。以桓温《檄胡文》为例：

胡贼石勒，暴肆华夏。齐民涂炭，前困雠孼。至使六合殊风，九鼎乖越。每惟国难，不遑启处，抚剑北顾，慨叹盈怀。寡人不德，忝荷戎重。师次安陆，经营旧邑。瞻望华夏，暂成楚越。登丘凄览，征夫愤慨。昔叔孙绝粒，义不同恶。龚生守节，耻存莽朝。历纪逋僭，一朝荡定。拯救黎民，即安本土。训之以德礼，润之以玄泽。信感荒外，武扬八极。[7]390

檄文直切敌方暴肆、生民涂炭的要害，冲口而出，无遮无拦，气壮云霄。加之多四言短句，干练有力，势不可挡，真可谓“声如冲风所击，气似欃枪所扫。”(《文心雕龙·檄移篇》)刘勰主张，檄文用语要“辞断”：“其植义飏辞，务在刚健：插羽以示迅，不可使辞缓。”又云：“故分阃推毂，奉辞伐罪，非唯致果为毅，亦且厉辞为武。”(《文心雕龙·檄移篇》)“刚健”“厉辞”是檄文的用辞特征，作者立场要旗帜鲜明、态度坚决、不留余地。以陈琳《为袁州檄豫州》为例：“方今汉室陵迟，纲维驰绝。圣朝无一介之辅，股肱无折冲之势。方畿之内，简练之臣，皆垂头搨翼，莫所凭恃。虽有忠义之佐，胁于暴虐之臣，焉能展其节？又操持部曲精兵七百，围守宫阙，外托宿卫，内实拘执，惧其篡逆之萌，因斯而作。此乃忠臣肝脑涂地之秋，烈士立功之会，可不勖哉！”[8]618用语明断，立场鲜明，态度坚决，极富煽动性。我们想起德国语言学家克莱普勒在《第三帝国的语言》中专门讨论纳粹的“词语最高级的诅咒”，使用词语最高级即通过夸张措辞以期获得宣传奇效，是一种语言的强行灌输。[24]古代战斗檄文的语言，虽远不及纳粹宣传强行灌输的特征，但也具有夸张渲染的修饰性特征。如前所说，刘勰认为，为了震慑敌方，檄文也不惜使用“兵诈”，其中当然也包括语言上的“诈敌”。对于檄文的行文格式和顺序，后世有一些总结，如元代陈绎曾撰《文签》论檄文：“出师喻众之文。一冐头，二颂圣，三颂功，四论理，五宣慰，六招喻。”(1)陈绎曾撰《文筌》，李士棻家抄本，今收《续修四库全书》第1713册，第460页。这种总结未免机械格套化，相比而言，刘勰对于檄文的格式和艺术的要求就要机动得多，也更切中檄文的文体本质。这一方面跟刘勰的理论水平有关，另一方面，也与汉魏六朝时期社会动乱，战争檄文大行于世，檄文正处成熟期有关。当时的许多战争檄文书已初步奠定檄文规矩但又不至格套化，如杜弼《檄梁文》就是其中代表，钱锺书就别指出其行文方面“有脊有伦”“称题得体”：“首斥梁武轻险昏暴，覙缕痛切；次斥侯景佥壬反侧，梁武老悖，‘蔑信义而纳叛逋’；末言吊民伐罪，师动以义，有攻必克。谋篇有脊有伦，文曰‘檄梁’，庶几称题得体。”[13]2348

明代陈仁锡评点《文心雕龙·檄移篇》，称赞刘勰“得檄文之诀”“益得檄义”。[21]74-75的确，刘勰对于战争檄文的论述，关乎天道人心和战争胜负，体现了中国先民们的军事智慧，是中国军事文学理论发展的早期形态的代表。