父亲

[日] 芥川龙之介 文学朴

这事发生在我上中学四年级的时候。

那年秋天，学校举办了一次历时三天的参观旅行。学校发给我们的通知单上规定：“早晨六点半在上野车站前集合，六点五十分开车……”

那天，我连早饭也没正经吃就从家里跑出去了。坐电车到火车站，连二十分钟也用不了，但还是不由得着急。天公不作美，阴沉沉的。我站在那里的电车站也来了两三个人，个个愁眉苦脸，显得睡眠不足。好冷啊！这当儿，开来一辆班车。

车上很挤，我好不容易才抓住拉手。这时有人从背后拍了拍我的肩膀，说：“早上好！”

我回头一看，原来是能势五十雄。他跟我一样，身穿深蓝色粗斜纹哔叽制服，将大衣卷起来搭在左肩上，腰上挂着饭盒包和水壶什么的。

能势和我毕业于同一个小学，又进了同一个中学。他哪门功课都不特别好，又都过得去。不过有些事他倒厉害，流行歌曲只要听上一遍就能把曲调背下来，参观旅行的途中晚上住旅馆，他神气活现地给大家表演。因此，他在班上人缘不赖，也获得了教师们的好评。我和他之间虽也有一些交往，可是说不上亲密。

“你也来得挺早哇。”

“我一向来得早。”能势边说边蹙了一下鼻子。

“可前些日子你迟到啦。”

“哦，挨马场训的那回吗？书法家也难免笔误嘛。”能势经常直呼老师的姓。

“是的，我也挨过那个老师的训。”

“因为迟到吗？”

“不，忘了带课本。”

“‘仁丹吹毛求疵得厉害。”

“仁丹”就是能势给马场老师起的绰号。说着说着，电车已开到火车站跟前了。

电车还是像上的时候那么挤，好不容易才下了车，走进火车站一看，时间还早，同学才到了两三个。我们争先恐后地在候车室的长凳上坐下，照例兴致勃勃地聊起天来。在我们这个年龄，大家都以“老子”代替“我”，大谈对这次旅行的估计，议论同学，并说些老师的坏话。

“老泉可鬼啦。那家伙有一本教员用的英文读本，听说事先他连一回也没温习过哩。”

“平野更鬼。据说考试的时候，他把历史年代都写在指甲上。”

我们开口一个“鬼”，闭口一个“鬼”，没一句正经话。我们越发得意，就去注意出出进进候车室的形形色色的人，并一一加以只有东京的中学生口中才说得出来的刻薄的讥讽。在这一点上，我们当中没有一个逊色的老实人，其中尤以能势的形容最损，也最俏皮。

“能势，能势，看看那位大娘。”

“她那副长相，活像一只怀了孕的河豚。”

“这边的搬运夫也似乎像个什么。你说呢，能势？”

“像卡尔五世。”

最后能势简直独自把坏话都包下来了。

这时，同学中的一个发现一个古怪的人，站在列车时刻表前面，查对那些密密麻麻的数字。他身穿暗褐色西服上衣，深灰色粗条纹裤子里的两条腿细得像跳高用的撑竿一样，宽边旧式黑礼帽下面露出花白头发，看起来已上了岁数，脖子上却围了一条黑白格子的醒目的手绢，腋下轻轻地夹着一根长长的紫竹手杖。由于找到了新的笑柄而兴高采烈的那个同学，乐得两肩直颤，拽拽能势的手说：“喂，你瞧那家伙怎么样？”

于是，我们就把视线集中在那个怪人身上。那个人从西服背心的口袋里掏出一只系着紫色绦带的镍壳大怀表，一个劲儿地核对列车时刻表上的钟点。我虽然只瞥见了他的侧脸，却一眼就认出那是能势的父亲。

但是在场的同学谁也不知道，所以个个都想听能势恰如其分地形容一下这位滑稽的人物。大家兴致勃勃地盯着能势，准备大笑一场。我当时是无从揣度此时此刻能势的心情的，差点儿冒出“那是能势的f a t h e r哩”这么一句话。

這当儿，我听见能势说道：“那个家伙吗？他是个……伦敦乞丐。”

大家哄堂大笑起来，有人还故意掏出怀表，学能势父亲的姿势。我不由得低下了头，因为我实在没有勇气去看当时能势脸上的表情。

“说得妙！”

“瞧，瞧他那顶帽子。”

“贫民窟里才找得到吧？”

“贫民窟里也找不到的。”

“那只好到博物馆去喽。”

大家又趣味盎然地笑了。

阴天的火车站黑得跟黄昏时分一样，我在半明半暗中悄悄地打量着那位“伦敦乞丐”。

太阳不知什么时候出来了，窄窄的一条光带从高高的天窗朦朦胧胧地照射进来。这个身穿旧式西服、与现代风马牛不相及的老人混在川流不息的人潮当中，斜戴着过时的黑礼帽，右手掌心上托着系紫色绦带的怀表，伫立在列车时刻表前面……

事后我暗中打听出，能势的父亲当时正在大学的药房工作，为了在上班途中看看自己的儿子跟同学一道去旅行的场面，特地到火车站来的——事先他也没有告诉儿子一声。

中学毕业后不久，能势五十雄就患肺结核病故了。我们在中学的图书室为他举行了追悼会，我站在戴了制服帽的能势遗像前致悼词。我在悼词中加上了这么一句：“你素日孝敬父母……”

李青鸾//摘自译文驿站微信公众号，本刊有删节，远航/图