谢灵运：南北朝娱乐圈的顶流

陈磊

谢灵运是山水诗的鼻祖，唐朝很多诗人都是他的粉丝，比如王勃、李白、杜甫。李白可以说是谢灵运的铁粉。据统计，他的诗有一百多处写到谢灵运。谢灵运的魅力在南北朝时期也很大，“吸粉”能力数一数二，相当于一个顶级流量明星。

1

谢灵运出生在东晋的世家大族，长得也帅。他大概在18岁就继承了爵位，被封为康乐公，享受高薪待遇。不过对于世家大族来说，有钱没啥可炫耀的。谢灵运能成为当时的“顶流”，是因为他非常懂时尚。他一年四季都在给自己设计衣服，别的明星都在耍大牌，而他，做大牌。他改造了遮阳帽、拖鞋等生活小物件，每一种东西都时尚感满满。

据说，谢灵运16岁那年，顺手给要参加聚会的姑奶奶谢道韫改进了一件礼服，结果那件礼服在京城一炮而红，成为潮流。这么懂时尚的人，自然也就成了优质带货大V。为了跟上潮流，大家纷纷买起了谢灵运同款。可以说，谢灵运就是当时的时尚代言人。

如果说时尚是谢灵运的外在表现， 有才华就是他的内在表现。“有才华”这样的评价，往往是从别人嘴里说出来才够格。可谢灵运不一样，这评价是从他自己嘴里说出来的——“天下才共一石，曹子建独得八斗。我得一斗，自古及今共用一斗。”意思就是：曹植太有才了，我自认比不过他，只能当天下第二了。

他凭啥这么自信呢？因为他确实有才。跟很多文人一样，谢灵运的“写诗技能”也是在不得志的时候解锁的。东晋灭亡前，他的职场基本都是春天；东晋灭亡后，他的职场迎来了冬天。南朝宋取代东晋之后，谢灵运这个前朝旧臣受到排挤，被贬到了永嘉郡，也就是现在的温州。

本來顺风顺水的世家子弟，突然被贬，换一般人面对这种打击，早就抑郁了，但谢灵运不一样。在永嘉工作的日子里，谢灵运游山玩水，到处溜达。他特别喜欢爬山，晚年还特地发明了一种登山鞋，叫谢公屐。头号粉丝李白的一句诗“脚著谢公屐，身登青云梯”，说的就是李白穿着谢灵运的作品去爬山。

他不光自己欣赏风景，还要把所见所闻写下来。他一写诗，粉丝就会疯狂转发点赞留言。结果就是，即使远离了流量中心，人在永嘉的谢灵运， 依然可以称霸“热搜榜”。当时，只要谢灵运的山水诗一传到京城，人们就争着抢着看，还有一拨狂热粉丝， 每天都要抄写并背诵他的诗。

2

谢灵运虽然懂时尚、有才华、能吸粉，但也不是完全没黑点。他当了几年官，觉得不够开心，就辞职回家了。虽然淡出了主流圈子，但他那颗放荡不羁的心，还是不能消停。他旅游总要带几百个随从，遇到山就让随从给他砍树开道。这事甚至还惊动了当地的官员，他们以为有山贼出没。

后来，他还想把公家的湖变成自家产业， 结果让他大祸临头。这事得罪了上头，上头打小报告诬陷他谋反，后来谢灵运脑子一热，真的谋反了。

其实刚开始谢灵运跑到京城喊过冤，皇帝选择相信他，还给他安排了新工作，但他到岗后整天旅游， 又被人打了小报告，朝廷派人抓他，他这次就真的反了。结果谋反失败，被抓充军。后来皇帝不放心， 还是把他杀了。一代“顶流”明星，死于占用公共资源。

3

在谢灵运之前，大部分诗里的山水都是配角，而在谢灵运写的大部分诗里，山水都是主角，戏份相当多，并对后世产生巨大影响。

谢灵运之所以能够大量创作山水诗， 有一些主观和客观原因。

首先，他们家很有钱。那年头家里没点钱是不配出门旅游的。其次， 他很闲。他官场失意，时间一大把，又受当时隐逸之风的影响，便去游山玩水。再次，他去的地方都很美。永嘉、会稽等地都是风景如画的地方。最后， 之前东晋流行的是玄言诗，这类诗因为说理太强，又缺少美感， 人们开始产生审美疲劳，似乎也让山水诗的兴盛成为必然。

总之，谢灵运的山水诗不仅成了南朝诗风的主流，对盛唐诗风的形成也有一定影响。

4

谢灵运山水诗最大的特点就是：善于经营画境。即用文字营造画面。他移步换景式的游赏，诗中的景色有远近，颜色有浓淡，对某一景物还有特写镜头，就像是旅行日记那样。

“ 残红被径隧， 初绿杂浅深。” “ 鸟鸣识夜栖， 木落知风发。”相比汉赋的全景式描绘，谢灵运对景物的特写手法可以说是一种质的飞跃。他一改当时魏晋南北朝时期玄言诗的寡淡，将山水景物大量引入诗中，使诗歌更具美感。

也有人批评谢灵运的诗刻意追求对偶和描写，有些不自然。但更多的人，则同意南朝文学批评家钟嵘所说的：“譬犹青松之拔灌木，白玉之映尘沙，未足贬其高洁也。”翻译过来就是“我就是我，是不一样的烟火”。

楚云飞//摘自《半小时漫画必背古诗词》，江苏凤凰文艺出版社，读客文化出品，本刊有删节，佟毅/图