热带国家来到冬奥会

劳骏晶

这是一串莽撞的梦想。四个从来没感受过零下气温的年轻人想驾驶雪车速滑，一位从来没在现实中见过雪的男士打算玩越野滑雪，一群从没经历过冬天的女孩众筹了一笔资金去过一个特殊的冬天。他们是来自热带国家的运动员，他们决定参加冬奥会。

从1924年第一届冬奥会在法国举办后的近50年里，从来没有一个来自热带国家的运动员登上赛场。直到1972年的日本札幌冬奥会，热带国家菲律宾终于有两名运动员参加了高山滑雪比赛。

几个人的努力带动了一群人的梦想。热带国家终于来了。2022年北京冬奥会，也是他们新的梦想之地。

第一把火

约翰·古特·贡卡尔韦斯买了一张前往北京的机票。

他是一名28岁的高山滑雪运动员，2014年，他代表东帝汶来到俄罗斯索契参加冬奥会。东帝汶？贡卡尔韦斯遇到的滑雪运动员里，几乎没人听说过这个国家。这是一个位于南半球的东南亚小国，最冷的七月份，平均气温也高达31.1摄氏度。贡卡尔韦斯说，在东帝汶，方言里甚至没有“雪”这个词。但大家都知道了他，这个国家第一个参加冬奥会的人。

第一人，意味着荣誉和突破，这背后也藏着重重阻碍。

冬奥会史上最著名的第一，要数牙买加雪车队。牙买加运动员的荣耀在夏季奥运会的短跑跑道，博尔特、鲍威尔这些著名百米飞人都来自这个短跑王国。

小山姆·克莱顿是短跑运动员、雷鬼音乐制作人、音响工程师。但他最光辉的身份，是一名雪车运动员。1988年的一次牙买加短跑比赛，小山姆·克莱顿狠狠摔了一跤，失去了入选国家队的资格，也错过了当年的夏季奥运会。

奧运会，热爱与梦想的代名词。小山姆·克莱顿的短跑梦被这一摔阻断了。再等四年，对他来说太漫长，他决定只等两年，然后去参加冬季奥运会。和大多数牙买加人一样，他没见过雪，也没踩过冰，滑雪滑冰这类项目距离他太远。

挑来挑去，唯有一个项目合适——雪车，即有舵雪橇。四个人靠推行启动雪橇，然后驾驶它在雪道上滑行，最短时间完成比赛的人获胜。雪车的最高速度可达每小时150公里，这是一场速度之争，就像小山姆·克莱顿用双腿去争取的那样。

最终，他聚集了另外三名短跑运动员，组成了牙买加第一支雪车队。雪车是一辆小推车围上铁皮改装的，安全设备就用摩托车安全帽和钢盔来改装，草坡成了模拟雪道。他们还众筹来一笔钱聘请了前奥地利雪橇队队长作为教练。

在草地上又跑又摔的训练开始了。除了体能和操纵雪车的技巧，最难解决的问题是如何适应寒冷。雪车队成员瓦茨说过：“在我的祖国，唯一有冰的地方是冰箱。”于是，他们就钻到制冰机里去体验寒冷的感觉。

不过当面对真正的寒冷时，这四个黑人小伙还是被震撼了。

加拿大卡尔加里，落基山脚下，他们在这里第一次看到了雪，体会到了零下二三十度的严寒。雪道和草坡完全不同，他们滑得甚至站不住。1988年的加拿大卡尔加里冬奥会，比赛三天后就要开始了，他们才第一次看到真正的雪车——用牙买加旅游局赞助的钱，搞到一辆二手雪车，用它登上赛场。

决赛那天，大批观众等着见证传奇。但这个传奇以一种意想不到的方式展开了。开赛时一切顺利，四个人操纵着雪车高速驶过弯道。此时，一个老化的零件脱落，雪车侧翻。小山姆·克莱顿和他的队友从雪车里爬出来，幸好没有受伤。这次，他不打算像那场短跑比赛那样望着终点线发呆。四个人把这辆二手雪车翻转过来，扛到肩膀上，往终点走去。人和车，一起抵达终点，完成比赛。

这个故事还被好莱坞拍成了电影《冰上轻驰》。毕竟他们点燃了第一把火，照耀了更多年轻人的奥运梦。

一人团

牙买加雪车队的故事成为冰雪赛场上的传奇。越来越多来自热带国家的运动员踏上冰雪，他们有些笨拙的样子引起了喝彩。

委内瑞拉厨师阿德里安·索拉诺，因为在雪地上笨手笨脚的样子，被称作“历史上最差劲的滑雪运动员”。他代表委内瑞拉参加芬兰世界滑雪锦标赛，十公里的预选赛，他只完成了前三公里，耗时37分钟。这30多分钟里，他不断摔倒又爬起，与其说是滑行，不如说是踩着雪橇板在雪地上行走。

这场比赛是他第一次见到雪，第一次在雪道上滑行。在自己的国家，他只能用滑旱冰的方式练习，想去瑞典训练差点被当难民扣下。直到比赛当天的凌晨，他才赶到。

阿德里安·索拉诺没有机会参加冬奥会。但在他之后，委内瑞拉有了自己的冬奥代表团。俄罗斯的索契冬奥会，有过滑雪经验的金融从业者帕尔多·胡安继承了索拉诺的衣钵，一个人组成了委内瑞拉代表团。

索契冬奥会赛场上，就有18个这样的“一人团”，约翰·古特· 贡卡尔韦斯也正是在这一年，第一次代表东帝汶参赛。与他一样的运动员兼旗手，也举着津巴布韦等国家的国旗，出现在开幕式上。

汤加也第一次出现在冬奧会赛场上。之后几届冬季奥运会、夏季奥运会，他们的国旗也都如期而至。他们的护旗手最引人注目——皮塔·塔乌法托法，那个著名的“汤加抹油小哥”。他穿着草裙、赤裸上半身，一身腱子肉被抹得油光发亮。这个形象同时出现在了里约夏季奥运会、平昌冬季奥运会，以及去年的东京夏季奥运会上。他本是一个模特、跆拳道运动员，里约奥运会后，塔乌法托法决定参加冬奥会越野滑雪项目，在宣布自己的决定时，他还从来没滑过雪。

塔乌法托法飞往德国学习了基本的雪地课程，然后在澳大利亚的海滩和公园旱冰场用轮滑练习。站到平昌奥运会赛场时，比起各路英雄，塔乌法托法仍然是个会在赛前告诫自己不要撞到树上的“菜鸟”。

Why not？

很遗憾，因为比赛失利，塔乌法托法没有机会出现在北京冬奥会的赛场上。但他的奥运之路并不会就此结束。“挑战，去克服逆境的精神，这对我来说就是参加奥运会的意义所在。”塔乌法托法说。挑战的欲望没熄灭，他就不会停下来。

有媒体采访他参加冬奥会的缘由。记者问：“W h y？”塔乌法托法回答：“Why not？”

就像塔乌法托法说的，奥运会是一种强大的吸引力。尤其对热带国家的运动员们来说，白雪茫茫的冬奥会更意味着突破、挑战、尝试和敢为人先。

牙买加有一支女性雪车队，出现在平昌冬奥会赛场。这是牙买加参加冬奥会30多年以来，第一次有女子选手获得参赛资格。

她们的路也和前辈一样走得艰难。比赛开始前，因为体育官员与教练发生矛盾，教练出走，还买走了她们唯一的雪车。在美国啤酒生产商资助50000美元后，她们才重新买了一辆雪车，能够继续参赛。

新闻发布会上，队员芬拉托·维多利亚哭了，“那些男孩和女孩看到一个长得像他们的人，和他们说一样的话，有一样的文化，也有一头疯狂的卷发，也有棕色的皮肤，”芬拉托·维多利亚说，“如果你长大了，你没看到这一切，就认为自己做不到，那是不对的。我希望家乡的人能看到这些，知道他们也能做到。”

疯狂的卷发，棕色的皮肤，这些元素在冬奥会赛场上越来越多，尤其是在2022年北京冬奥会上。

出生于热带国家的人们想参加冬奥会，这不是一个宏大的企图，也不是什么拯救国家的大计划。催促他们走过坎坷的，是属于他们自己的个人梦想。

参加冬奥会？ “ Whynot？”

之淼//摘自《看天下》2022年第3期，本刊有删节/