■卢桂芳
年幼时,老师在我的视角里,不是一种职业,而是一种让我只能仰望,却永远无法企及的崇高的存在。当社会其他人都在为生计奔波劳苦时,老师却用自己的一颗诗心陪伴着我们。当然,在这个过程中,老师温润的目光也会聚焦在我们的身上,细腻地体察我们内心的悲与喜。
那天,老师用温婉而亲切的声音教我们读诗:“墙角数枝梅,凌寒独自开。遥知不是雪,为有暗香来。”读着读着,她微笑的面容在我的视线里就氤氲成一朵凌寒怒放、随风播香的梅花。
我的老师刚刚师范毕业,二十多岁的她一头齐耳短发,戴着一副眼镜,镜片后的那双眼睛虽然总是眯着,却从未错过我们的丝毫情绪。那时,老师们夜晚都要住校办公,离校晚的同学就发现了一个小秘密,有一个女生总是和老师待在一起,和老师一起吃饭,跟老师住一个宿舍,难道因为她是体育生,老师为她提供了特殊的照顾?我们也想成为那个整天和老师待在一起的同学啊!可奇怪的是,我们越是羡慕,那个同学越是情绪低落,这究竟是为什么呢?
从大人们茶余饭后的谈论中,我们知道了事情的原委。那个女生是邻村的,她是家中长女,还有一个妹妹。原本一家四口生活得幸福美满,可天有不测风云,爸爸出海遭遇了风暴,再也没有回来。妈妈体弱多病,不久家里就花光了积蓄,也荒了田地,可生活总得继续,还有两个女儿需要抚养,无奈的她选择了改嫁。可这个女生怎么也不能理解妈妈的做法,年幼的她坚信自己的爸爸还能回来,哭着闹着要一个人守着自己的家。消息传到学校,老师就把她接到自己的宿舍,让她和自己一起生活,陪着她,开导着她,一直到她接受了继父。
知道了事情的经过,我总爱盯着老师看。之前我无法理解,老师那普通的面容何以散发着吸引我的光芒,她是那么普通,又那么与众不同。在我的眼里,她的形象越来越伟大,越来越崇高。慢慢地,我悟到了原因,是她的善良有光,在善良的背后,她有一颗着眼于未来的诗心:她没有把我们当作不懂事的小孩子去哄骗或呵斥,她尽自己最大的努力呵护着我们,把诗意的种子播撒在我们的心田。在四十年前那个闭塞的乡村,大家都贫穷着、困顿着,独独她的眼里一直有着憧憬未来的光芒,她仿佛就是那一枝凌寒独开的梅花,照亮着我们的童年,也指引了我们成长的方向。
也是从那个时候起,我一边仰望着老师的光芒,一边暗下决心:成为一名老师,将老师的那份情怀、那颗诗心传播下去,在每一个学生的心里播撒阳光、播种希望,让他们的生活也充满着诗意,始终以饱满的热情去期待和迎接自己的未来。
时间如白驹过隙,似乎没有经过太久的等待,在不断地期盼与努力中,我也成了一名人民教师,带着诗心永葆的初心开启了自己的从教之路。
初为人师,既兴奋又忐忑,但我始终不敢忘记初心:成为老师,将老师的那份情怀、那颗诗心传播下去。除了在课堂上与学生一起遨游知识的海洋,我也将自己的一部分精力投放在体察学生的情绪变化上。多数学生是敏感的,他们总是小心地呵护着自己的秘密,但从他们起伏不定的学习成绩上,从他们尚不成熟的文字间,我总能读到些许的变化。为了打开他们的心结,切实帮助他们解决问题,我选择了家访。
刚毕业时,我就职于一家寄宿学校,学生的家距离学校很远,我就在课后骑着一辆破旧自行车,一路打听着骑行三四十里地去家访。在家访中,我获得了校园里永远无法知道的信息:小明从小跟着奶奶生活,父母和奶奶的关系不和谐,导致父母迁怒于他,再加上父母投资失败,他们不愿意为他交学费,年迈的奶奶又没有经济来源,一家人的关系剑拔弩张;小云的父亲酗酒,已经酒精中毒的他不仅不工作,还将家里的积蓄喝光,开始卖粮换酒,母亲不敢有微词,否则父亲就会对她拳脚相加,小云也随时面临着失学的危险;中考前夕,小伟的妈妈查出胃癌晚期,农村家庭原本就没有什么积蓄,为了给妈妈治病,举家欠债,即使老实巴交的继父夜以继日地细心照顾,也没能挽回妈妈的生命,懂事的小伟不想拖累继父,他想辍学从军……都说幸福的家庭有着一样的幸福,不幸的家庭各有各的不幸。通过家访,我才发现,生活真的不是说说那么简单,高高低低的屋檐之下,很多家庭都生活得那么不容易,他们有的需要经济上的帮助,有的需要精神上的鼓励,也有的需要心灵上的慰藉。
2020 年寒假期间,女儿学校有一个帮助留守儿童的活动,在多方咨询之后,我陪女儿敲开了一家屋门。尽管从班主任老师那里简单了解了孩子的家庭情况,我还是被眼前的一切震撼了:一家四个孩子,老大男孩上初一,老二、老三男孩上三年级,最小的女孩儿上幼儿园大班,没有妈妈,爸爸因为交通肇事入狱在押,四个孩子跟着年近七十的爷爷奶奶生活。简陋的出租屋里没有像样的家具,看到我们的到来,四个孩子的眼里带着一丝羞怯,也透露着惊喜。我们把准备好的学习用品、益智玩具、生活用品和防疫用品一一地展示给孩子们看。之后,我有时会给那个小女孩儿送件衣服,有时会提供一些学习用品,直到今年,我再次听到一个令我震惊的消息:排行老二的那个孩子患有糖尿病,每天都要注射胰岛素,有时注射剂量控制不好,还会导致低血糖,严重时需要住院治疗。这无疑给贫困的家庭雪上加霜,住院期间,那个孩子的学习成绩受到了影响。
了解到这样的情况时,正是十一月中旬,寒潮来袭,我不能想象在不供暖的出租屋里,这一家老老小小生活得多么艰难。于是,和几个朋友一起,我们凑了几千块钱,为孩子们准备了过冬的棉衣,送到了爷爷奶奶的手里,并再次就生活、学习的情况和孩子进行了深谈。对于困顿中的家庭来说,帮助首先是物质的,物质的东西除了可以让他们不必过于艰难,有时还可以维护他们做人的最基本的体面。在解决了基本的生存问题之后,精神上的支撑也是必不可少的。我愿意为他们提供帮助,最主要的是我想让孩子们感受到来自社会的关爱和温暖,并在他们的心中树立一种信念:不怕困难,永不放弃,相信生活会变得越来越好,相信我们的社会不会放弃每一个人,也相信通过自己的努力可以改变自己的命运。四个孩子,一个刚刚进入青春期,两个正值少年,另一个还是幼儿,他们应该具有对美好未来的憧憬和希望,这才是最重要的。
接下来的日子里,我不断地关注着他们的成长,向相关老师了解他们的生活和学习情况。在他们参加了学校的课后托管活动之后,我也能在托管的班级里经常见到他们,女孩的眼睛还是那么干净明亮,眼中多了一些新奇和欢乐;老二和老三的精神面貌发生了很大变化,他们再也不肯浪费在学校的每一分每一秒,尽着自己的最大努力完成落下的学习任务,作业按时完成了,错题及时改正了,老二严格地控制着自己的饮食,并加强锻炼。显而易见,在我所任教的小学里,这三个孩子都发生了可喜的变化。听着三个孩子的班主任老师跟我聊着他们的变化,我心下无限宽慰:我的诗心、爱心,孩子们收到了,他们也以自己力所能及的方式回应着我。我相信,至少在当下,他们已经为自己定下了成长目标,也一定在心中为未来描绘了一幅美好的画卷。因为善良可以传递,因为诗心可以陶染,我愿把从老师那里陶染的诗心融入学生的生命里,帮助他们奔向属于自己的未来。