吴起身世考论

刘 洪 生

(商丘师范学院 人文学院，河南 商丘 476000)

关于吴起的身世或社会阶层，《史记·孙子吴起列传》的记载极为简略：“其少时，家累千金。”[1]2165后世学者据此而认定吴起来自中下层的商贾或新富：“吴起出身于卫国一个商民家庭。”[2]78“从吴起家庭富有而政治上没有地位来看，他很可能是新兴商人之家。在奴隶社会里，富与贵是联系在一起的。在春秋后期，奴隶社会向封建社会过渡，新兴的商人大量出现，他们拥有财富，但没有爵位和官职，是‘富而不贵’者。”[3]1“吴起是新兴地主阶级的代表人物。”[3]100历史小说《吴起传》，甚至描写吴起的父亲“是卫国有名富商”，“做买卖他是行家里手，可是却认不得几个字”，甚至说吴起的父亲是外出经商、路遇强盗、死于劫匪之手。[4]8-9

一、误判吴起出身商家的原因

对吴起的出身作如此判断，有以下几种原因：

第一，《史记》人物列传，一般都首先清楚地交代传主的宗族出身。“伯夷、叔齐，孤竹君之二子也。”[1]2123而关于吴起的身世，只是说：“其少时，家累千金。”字面意思正是说其家靠累积打拼、艰难经营而致其富有。

第二，卫国本周武王之弟卫康叔的封国，也是前朝商都朝歌的京畿之地，大约在今河南、河北、山东三省之间。战国时期卫国东面与鲁国接壤，西北是赵国，南面是魏国，历史悠久，地理形胜，资源优厚，是中原水路交通枢纽和天下著名的商埠之地，商品经济繁荣，商业发达。吴起出生的左氏中，即今山东定陶。《韩非子·外储说右上》云：“吴起，卫左氏中人也。”[5]871这是一个“天下之中，诸侯四通，货物所交易”的地方。《史记·货殖列传》：“夫自鸿沟以东，芒、砀以北，属巨野，此梁宋也，陶、睢阳亦一都会也。”[1]3266汉高祖刘邦平定天下后的第一个都城即定陶，由此可知此地的发达。今山东定陶，考古发现大量东周晚期金属冶炼、仓库、钱窖等旧址，也证明了当时繁盛的商业活动。因此，基于这样的商业环境，推论吴起的出身“可能是新兴商人之家”，似乎也合乎情理。

第三，春秋战国时期，以卫国左氏中(今定陶)为中心，产生一大批精通经营的商贾英才。孔子弟子子贡，即是卫国人，通达人情世故，擅长外交，尤善于贸易生财，《史记·货殖列传》：“子赣(即子贡，姓端木，名赐，字子贡)既学于仲尼，退而仕于卫。废著鬻财于曹、鲁之间。七十子之徒，赐最为饶益。……子贡结驷连骑，束帛之币以聘享诸侯，所至，国君无不分庭与之抗礼。夫使孔子名布扬于天下者，子贡先后之也。此所谓得势而益彰者乎！”[1]3258还有号称天下“商圣”的陶朱公范蠡：“既雪会稽之耻，乃喟然而叹曰：‘计然之策七，越用其五而得意。既已施于国，吾欲用之家。’乃乘扁舟浮于江湖，变名易姓，适齐为鸱夷子皮，之陶为朱公。朱公为陶天下之中，诸侯四通，货物所交易也。乃治产积居，与时逐而不责于人。故善治生者，能择人而任时。十九年之中三致千金，……故言富者皆称陶朱公。”[1]3257裴骃《史记集解》：“徐广曰：‘计然者，范蠡之师也，名研，故谚曰“研、桑心筭(算)”。’骃案：《范子》曰‘计然者，葵丘濮上人，姓辛氏，字文子，其先晋国亡公子也。尝南游于越，范蠡师事之’。”[1]3256司马贞《史记索隐》：“计然，韦昭云范蠡师也。蔡谟云蠡所著书名‘计然’，盖非也。徐广亦以为范蠡之师，名研，所谓‘研、桑心计’也。《范子》曰‘计然者，葵丘濮上人，姓辛氏，字文，其先晋之公子。南游越，范蠡事之’。《吴越春秋》谓之‘计倪’。《汉书·古今人表》计然列在第四，则‘倪’之与‘研’是一人，声相近而相乱耳。”[1]3256-3257据此可知，计然作为范蠡的师宗，亦为卫国人，而且是一个特别精通经营算计的经济师。当然，卫国商人之大者，当是吴起稍后的吕不韦，亦是濮上人，曾经商于阳翟(今河南禹州市)，据称吕不韦其先乃姜尚，后“贾邯郸”，遇秦始皇之父——当时质于赵的秦公子子楚，以商人特有的灵敏，计算出“此奇货可居”，以赵姬作为特殊商品，上演了中国历史上最大的一宗“期货交易”。那么，在卫国左氏中(今定陶)昌盛的经商世风下，认为出生于此地的吴起乃商家子，似乎也理所当然。

第四，《史记》为子贡立传云：“子贡好废举，与时转货赀。……家累千金。”[1]2201《吕不韦列传》云：“吕不韦者，阳翟大贾人也。往来贩贱卖贵，家累千金。”[1]2505《孙子吴起列传》吴起传亦云：“其少时，家累千金。”三处均有“家累千金”之语，后世阅读极易受此心理定式的影响，将吴起之家也视为与子贡、吕不韦一样是与从商有关。但从诸多史料分析，吴起出身并非一般平民阶层或所谓的“新兴商人之家”，而是公孙贵族后裔。

二、吴起出身卫国公孙贵族的依据

第一，“家累千金”是食邑俸禄的“本富”。《史记》在交代吕不韦和吴起家庭背景时，同有一句“家累千金”，对吕不韦的“大贾人”身份及如何“家累千金”的“往来贩贱卖贵”商业经营活动，有非常清楚的描写。而关于吴起，是这样记述的：“鲁人或恶起曰：‘其少时，家累千金。游仕不遂，遂破其家。’”仅仅是对手污名吴起是败家子，并没有具体指明其“家累千金”一定也是靠“往来贩贱卖贵”而获得。这里吴起的少时“家累千金”，应该是指《史记·货殖列传》中所谓“本富者”，即“封者食租税”“有爵邑俸禄”。当时列国贵族中，随着血缘关系的递减，有些虽已不在权力中心，却仍然享有丰厚的财富和特权。这样的公孙胄裔恰是后来吴起在楚国革新时废黜和清理的对象。

关于财富的问题，《史记·货殖列传》有所谓：“本富”“末富”“奸富”之说。“是故本富为上，末富次之，奸富最下。”[1]3272田久川先生注云：“本富，指靠种田致富。”“末富，指靠经商做工致富。当时以农为本，以商为末。”“奸富，指靠作奸犯科弄巧斗智致富。”[6]2727这里田久川先生对“本富”和“末富”的解释，是颇值得商榷的。“本富”，应是指《史记·货殖列传》中所说“爵邑俸禄”，即靠爵位封赏而致富；而所谓“末富”，是指无爵位封赏而致富，即传文中所说的“素封”，是“庶民农工商贾”靠正当劳动累积而致富，与之对应，那种“靠作奸犯科弄巧斗智致富”，被司马迁指为“奸富”。其实关于所谓“末富”，《货殖列传》的定义是非常清楚的：“今有无秩禄之奉，爵邑之入，而乐与之比者，命曰‘素封’。封者食租税，岁率户二百，千户之君则二十万，朝觐聘享出其中。庶民农工商贾，率亦岁万，息二千，百万之家则二十万，而更徭租赋出其中。衣食之欲恣所好美矣。……此其人皆与千户侯等。”[1]3272“由是观之，富无经业，则货无常主；能者辐凑，不肖者瓦解。千金之家比一都之君，巨万者乃与王者同乐，岂所谓‘素封’者邪？非邪？”[1]3282-3283关于“素封”，司马贞《史记索隐》：“谓无爵邑之入，禄秩之奉，则曰‘素封’。素，空也。”[1]3272又云：“素封千户，卓郑齐名。”[1]3283张守节《史记正义》亦云：“言不仕之人自有园田收养之给，其利比于封君，故曰‘素封’也。”[1]3272这些足以证明，司马迁在《货殖列传》中认为，最直接的致富就是靠爵邑俸禄而获得，所以称为“本富”；通过农、工、商业经营，积累而致，即“末富”，司马迁雅称其为“素封”，并认为其快乐和幸福可比于“王者”。然而又认为仅靠田间农业的劳作，确是最正当的生存之道，而致富却是不易的：“夫纤啬筋力，治生之正道也，而富者必用奇胜。”[1]3282“夫用贫求富，农不如工，工不如商，刺绣文不如倚市门，此言末业，贫者之资也。”[1]3274因此，《货殖列传》中司马迁所谓“本富”“末富”，并非如田久川先生所云：“本富，指靠种田致富。”“末富，指靠经商做工致富。当时以农为本，以商为末。”按士、农、工、商——“四民”论的职业阶层分类，并以“以农为本，以商为末”的思想观念，来解释这里的“本富”“末富”是不当的。吴起少时的“家累千金”，并非一定是靠“往来贩贱卖贵”而获得，而更像是“有爵邑俸禄”“秩禄之奉，爵邑之入”之所致；吴起的身世，也并非一般商贾之家，而应是有拥有一定世袭特权的社会阶层。

第二，在卫国享有某种法律之上的特权。据《史记》吴起本传：“乡党笑之，吴起杀其谤己者三十余人，而东出卫郭门。与其母诀，啮臂而盟曰：‘起不为卿相，不复入卫。’遂事曾子。居顷之，其母死，起终不归。曾子薄之，而与起绝。”[1]2165细读史料，“杀其谤己者三十余人”，无论古今都是不小的犯罪，而吴起竟能从容“东出卫郭门与母诀”，如果是一般下层无地位的商家，无论如何难以做到，只能解释为，当时的吴起具有特殊的身份或地位。退一步论，即使吴起当时能潜逃，而其母并没有离开家乡，那些受害的三十余家，还能容许吴起的母亲安然家居，寿终正寝，这也从一个侧面表明，吴起的家庭一定具有特殊背景。此外，流寓鲁国的吴起，得到母亲死讯时，并没有依礼俗，千里奔丧，回乡葬母。有学者认为当时吴起“回到卫国，只怕还没有见到母亲墓就早已被人乱刃分尸了”[4]118。笔者认为，这恐怕不是吴起“母丧不归”的根本原因。真正使他做出这种反常之举的，是他“啮臂而盟”“不为卿相，不复入卫”的誓言。也就是说，是自己的誓言，阻止吴起停下了为母举丧的脚步。这不是“挟太山以超北海”一样的“诚不能”，而是不“为长者折枝”的“不为”[7]376；非客观不能，而是主观不愿。因此，才招致“曾子薄之，而与起绝”。这也从侧面证明了吴起虽曾“杀其谤己者三十余人”，仍可自由出入卫国的特殊身份。将誓言视作行动的准则，这是当时贵族的基本修养和身份的象征。《春秋·隐公元年》：“夏五月，郑伯克段于鄢。”《左传》进一步记载，郑庄公平定其弟共叔段叛乱后，又忌恨其母而誓言：“不及黄泉，无相见也。”[8]37后虽悔而不愿食言，就是将对诺言的恪守视为一种身份的象征。而姚鼐、钱穆、郭沫若、童书业等学者又认为，《左传》的作者正是吴起，而与左丘明无关。[3]56-59

第三，在卫国的身份和地位远高于其妻族。《史记》将吴起与孙子、孙膑一起“合传”，意在突出描写作为兵家的吴起，在乱世之下辗转于鲁、魏、楚国之间，追求治国用兵之道，最后惨死的命运。正如清代史学家凌稚隆《史记评林》所说：“通篇以‘兵法’二字作骨。”[9]476这样，司马迁在史料的选择上，必然是有所取舍的。也就是说，关于吴起的事迹，有些文献的记载，虽不见于《史记》中，但也并非如一些学者所论，一定是不可信的。如《韩非子·外储说右上》记载：“吴起，卫左氏中人也，使其妻织组，而幅狭于度。吴子使更之。其妻曰：‘诺。’及成，复度之，果不中度，吴子大怒。其妻对曰：‘吾始经之而不可更也。’吴子出之，其妻请其兄而索入，其兄曰：‘吴子，为法者也。其为法也，且欲以与万乘致功，必先践之妻妾，然后行之，子毋几索入矣。’其妻之弟又重于卫君，乃因以卫君之重请吴子。吴子不听，遂去卫而入楚。”[5]871推敲这里韩非子的记载，分明可以看到一个身份独特的吴起。首先，他的妻族在卫国不是普通阶层，这可以通过其妻兄的言论及其识见为证，特别是其妻弟“重于卫君”的身份，绝非等闲之辈。如果我们不否认当时的等级制度，不否认婚姻方面门当户对的礼制，那么，吴起家族的地位也就可依此而知。其次，细读韩非子的记载，吴起决绝休妻一事，处处显示了他在婚姻家庭生活方面对妻子、对妻族完全是高高在上的地位。其妻先是求助兄长以求再入吴门，后又拜托其“重于卫君”的弟弟，“乃因以卫君之重请吴子”，都没有能够让吴起收回成命。那么，就是说吴起连“卫君”的账也不买，更足以说明吴起非同一般的身份和阶层。正是这次冷酷无情的决绝休妻，得罪和结怨于其显赫的妻族，导致了吴起在卫国的“游仕不遂”[4]49-50。这种推断是合乎历史真实的，也进一步从其妻族之家的影响上反证了吴起特殊的身世背景。

第四，客居鲁国的联姻暴露了吴起的贵族身世。《史记》吴起传记载：“齐人攻鲁，鲁欲将吴起，吴起取齐女为妻，而鲁疑之。吴起于是欲就名，遂杀其妻，以明不与齐也。”[1]2165这就是吴起招致千古骂名的“杀妻求将”故事。对于事件的真伪，史学家郭沫若质疑：“这故事出于本传，然传文所据却只是一片蓄意中伤的谣言……除本传之外，别的书上没有看见过这同样的记载。司马迁自必有所本，但所本的恐怕也只是那位‘鲁人’的‘或恶’吧。但那位‘鲁人’的‘或恶’，从头至尾纯是中伤。我想，假如不是魏国的嫉妒吴起者如王错之流，便一定是后来楚国那些把吴起射杀了的反动贵族们所假造出来的。”[10]208-209但《史记》吴起传分别用史学家的叙述语言和历史人物对话两种形式言及其“杀妻求将”，应该确有其事。这里值得思考的是：其一，那位作为吴起妻子，又被吴起杀死的“齐女”是谁？或者说她是怎样的一个齐女，仅仅是一般的齐国民女吗？如果是的话，恐怕也不至于被鲁国权臣拿她和吴起的婚姻关系作为政治事件，来排挤和驱逐吴起。也就是说，这个“齐女”应该是一个颇有分量的人，足以引起鲁国各种势力敏感角逐。据此推论，作为齐国大夫的田氏，选择一个流亡鲁国的卫国人作为姻亲，这个卫国人，即吴起，除其好学和具有“源源不竭”之才外，也应与其具有相当的身份有关。其二，当时“事鲁君”的吴起，如何能在鲁国“娶齐女为妻”？这是《史记》和别的文献都没有交代清楚的事情，但也颇值得思考。根据当时列国争霸的形势，以及以“人质”处理“国际关系”的潜规则，这位齐女，应该是齐国“质于鲁”者之后。那么，够级别做人质客居敌国的人，其身份只能是齐国诸侯田氏。相应而言，吴起的身份也一定是能够被“齐女”之家所接受和认可的。

第五，拒婚魏公主再一次佐证了吴起的贵族阶层。《史记》吴起传：“田文既死，公叔为相，尚魏公主，而害吴起。公叔之仆曰：‘起易去也。’公叔曰：‘奈何？’其仆曰：‘吴起为人节廉而自喜名也。君因先与武侯言曰：“夫吴起贤人也，而侯之国小，又与强秦壤界，臣窃恐起之无留心也。”武侯即曰：“奈何？”君因谓武侯曰：“试延以公主，起有留心则必受之。无留心则必辞矣。以此卜之。”君因召吴起而与归，即令公主怒而轻君。吴起见公主之贱君也，则必辞。’于是吴起见公主之贱魏相，果辞魏武侯。武侯疑之而弗信也。吴起惧得罪，遂去，即之楚。”[1]2167-2168吴起投魏后，因以尚贤著称的魏文侯的相知相遇，凭借自己杰出的才能，在魏国西部取得巨大战功，先后为西河守长达20余年。魏武侯继任后，娶魏公主的魏相公叔，忌惮于吴起的军功、威望，欲除吴起。依“仆者”之谋，利用魏武侯担心吴起难以驾驭的心理，设毒计让魏武侯以“延以公主”的方式联姻吴起，而从中作梗。最终，阴谋得逞，吴起拒绝魏武侯的联姻之约，而“惧得罪，遂去”。从事件发生的前后时间计算，至“田文死，公叔为相”时，吴起已年近五旬，即使这样，魏武侯仍愿以“延以公主”的方式相联姻，恐怕除吴起的功名和声威外，也与吴起虽是客卿，却具有与诸侯国君相当的贵族爵号或身价有关。当时虽然已是“礼崩乐坏”，但各诸侯国宗室之间的通婚仍相当看重门第爵位，这是他们没落前最后的荣耀。

第六，追求实现梦想但却“乱邦不入”。据《史记·卫康叔世家》记载，卫国的设立是周公辅佐周成王平定武庚、管叔、蔡叔叛乱后，“以武庚殷余民封康叔(周公同母少弟)为卫君，居河、淇间故商墟”[1]1589。故卫国可谓是周朝诸侯国中各种贵族最多、最具特权的一个侯国。周平王东迁时，卫国曾一度成为诸侯的首领。随着周王室的衰微，三国分晋，田氏篡齐，卫国也逐渐衰败，甚至沦为魏、秦国的附属。这正是吴起少时“游仕不遂”的卫国现状。需要指出的是，吴起这里的“游仕不遂”，并非无任何仕位可居，而是他在卫国腐败不堪的政局下，深感理想不得施展，志不获遂。因此，吴起离开卫国是必然之事。关键是他出走的路线和选择的去向耐人寻味，先是流寓于鲁，再投奔至魏，最后止步于楚国，却终不至齐、秦二国。

当时的局势，东方的齐国和西方的秦国是列国中崛起势头最劲、最具发展空间的国家，自然也是游仕者实现自我价值和宏伟抱负最理想的地方。这对于吴起来说，应该是很清楚的，但他似乎是在刻意回避这两个国家。当然，吴起在鲁国时曾以少胜多，率军击败强齐；在魏国时又长期固守西河之地，强力阻止了秦国势力的东突。但在国家利益至上的角逐中，这一点恩怨，一定不是吴起不为这两国所用的主要原因。而是吴起对于篡逆的田氏齐国，对于一味崇尚攻伐的秦国，在观念中抱有拒斥感，坚持着某种操守和信仰所致，在吴起看来，国家的尊严和安危根本上说“在德不在险”[1]2166。

事实上，关于吴起离开鲁国，文献也有不同的记载。《韩非子·说林上》：“鲁季孙新弑其君，吴起仕焉。或谓起曰：‘夫死者始死而血，已血而衄，已衄而灰，已灰而土。及其土也，无可为者矣。今季孙乃始血，其毋乃未可知也。’吴起因去之晋(魏国在春秋时本属晋国，此用其旧称)。”[5]479这里韩非子从另一角度，解释了吴起离开鲁国而至魏国的原因。当时鲁国弱小，是齐国向西部扩张而首先要拔除的障碍。关键是鲁国内部，杀戮篡逆不断，毫无前景和希望。对此，吴起毅然主动离去。而不是如《史记》所记，吴起离开鲁国，是因为本土权臣的恶意排挤，被鲁君辞退和驱逐：“鲁君疑之，谢吴起。”那么，按韩非子这则史料，吴起正是在践行孔子所标榜的卿大夫的高贵品质：“危邦不居，乱邦不入。天下有道则见，无道则隐。”[7]328

特别是吴起自魏国的出走，可谓是极其悲壮，毅然拒绝了最高统治者魏武侯的婚约，“吴起见公主之贱魏相，果辞魏武侯。武侯疑之而弗信也。吴起惧得罪，遂去，即之楚”。这是为尊严而争，绝不为利害而丧志，倒是有点孟子所谓的“大丈夫”气度，“不得志，独行其道。富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，此之谓大丈夫”[7]403。这无论如何都不是唯利是图的商家子之所能为。

一切表明，吴起自卫国至鲁国，再至魏国，再至楚国的足迹，是行走在实现理想的人生道路上。而又固守某种高贵的、信仰性的东西，极似苏轼词中那只缥缈的孤鸿，“拣尽寒枝不肯栖”[11]312。这只能是礼崩乐坏的时代环境下，训练有素而渐行渐远的贵族情怀。

三、结语

吴起少时即“游仕不遂”“曾学于曾子”，并著有《吴子兵法》，这些都说明吴起自幼受过良好而系统的文化教育。晚周虽是一个礼崩乐坏的时代，但拥有知识文化，接受良好的系统教育，对于一般平民或普通商家并非易事。班固的《汉书·艺文志》作为中国最早的史志目录，系统叙论了先秦学术思想源流。余嘉锡的《小说家出于稗官说》认为：“《汉志》所谓某家出于某官者，皆采自《七略》。盖古人之学，必有所受，故相传出于王官。刘歆考其学术渊源，亦似如此。”[12]在那个学在王官的时代，“百家争鸣”的诸子，无一不是贵族、没落贵族的后裔，或拥有隐秘而煊赫的身世，如：老子、孔子、墨子、庄子、荀子、韩非子、商鞅、孙子等。具体如庄子，生活在当时的宋国，虽然一生“处穷闾阨巷，困窘织屦，槁项黄馘”[13]1049，但却是“楚国贵族的后裔”[14]29等。

这样，综合诸因素看，吴起的身世和社会阶层不大可能是普通的“新兴商人之家”，而应是卫国没落的贵族或宗室之子。他不仅拥有不凡的理想和抱负，而且具有相当的操守和秉持，如“曾学于曾子”；拒绝魏武侯婚约；虽志在功名，却仅投身于鲁、魏、楚国，而终不践齐、秦国之境等，无不体现了一定程度的贵族修养及其做事尺度。因此，在关于吴起评价问题上，似乎也就不宜绝对地认为他是一个急功近利、唯利是图、不择手段的法术之士或冷酷的“赌徒”。