植物爱好

[韩]片惠英

片惠英，生于一九七二年，韩国著名女作家，出生于韩国首尔市，毕业于汉阳大学，现为韩国明智大学文艺创作专业副教授。二○○○年，其短篇小说《露珠抖落》发表于首尔《新春文艺》，从此开始文学创作活动。二○○七年凭借《屠宰場那边》荣获第四十届韩国日报文学奖，二○○九年以小说《兔子的坟墓》获第十届李孝石文学奖，二○一二年凭《傍晚的求爱》获韩国东仁文学奖，二○一四年凭小说《季候风》获有“韩国茅盾文学奖”之称的第38届李箱文学奖。片惠英的作品往往不会轻易让读者痛快地把故事一看到底，而是悄无声息铺陈线索，让读者逐个捡起，最后拼出恍然大悟的答案。韩国文学界评价其作品是“有种怪异而又痛苦的魅力”“从始至终让人觉得不适”等。

一

吴起睁开眼睛，恍惚瞥见一身白大褂，听到有人在喊自己的名字：“吴起，吴起。”声音轻柔，友善。八天前吴起刚经历了一场急救手术，此后，意识模糊，时断时续。

这是一场车祸。车祸发生的瞬间，好似有人用了什么东西狠狠地袭击了他。不是钝的木棒之类的工具，而是一种锋利金属类物件，可能是一个凿子、一把羊角锤。吴起的双腿、几条肋骨以及锁骨断了，脸部变形，牙齿破碎，简单地说，吴起的身体已经支离破碎，不成样。他挣扎着说话，断裂的下巴动了动。

“我妻子呢？”

护士没有说话。这几个字并没有从吴起的嘴巴里说出来。他的下巴，就像风中的旗子，危险地颤抖着。护士的眼睛紧紧地盯着吴起的嘴唇，努力想要弄清楚他在说什么，但是没能成功。吴起自己也放弃了，泪水从眼中流出。同样是这双眼睛，车祸发生后，里面满是鲜血。而车祸前每次看妻子时，总是笑得眯成一条线，眼角的皱纹就像薄纸一样。

吴起靠静脉点滴维系生命。呼吸机拿掉了，但他现在只能吃流食。一切准备好后，便开始了物理治疗。医生告诉吴起，要治疗很久才能使腿部有知觉，但吴起很勤奋努力。他双手抓住床两边栏杆，在别人的帮助下，用双臂支撑着身体慢慢坐起来。双脚则根本动不了，布洋娃娃一样摇晃地悬挂着。

吴起的脸就像一块黏在烙铁上的华夫饼，至少，他的妻子会这么形容，然后再哈哈大笑。现在，没有人会取笑他的脸。有时，在医院的走廊里，孩子们会长时间、死死地盯着他看，眼神里满是恐惧，显出难以置信的神情，一点都不体贴。孩子们的父母或保姆拼命地让孩子向别处看，小声地警告他们“盯着别人看是不礼貌的”。

车祸发生的时候，吴起正在高速公路上超速行驶。当然了，任何人在高速公路上都会开得飞快，不能简单地把超速归结为车祸的唯一原因。吴起一直都是个很有耐心的司机，不在乎被别的车辆超车，对大货车、牵引式挂车都是礼让有加。

警察和保险公司已经检查过装在汽车里的黑匣子——“看——所有”。无论他和妻子开车去哪儿，他们俩都会开玩笑地给这个黑匣子取各种名字，“看——少”“看——没有”“看——一些”“看——你”。他妻子经常说自己最喜欢的名字是“看——我”。但是车祸发生那天，她什么也没说。警察和保险公司一致认为吴起对车祸负主要责任。

车子在超速行驶的时候，猛地向前动了一下，就像突然加速时那样。吴起使劲打方向盘，试图躲避前面的车辆，但为时已晚。车子的撞击力异常巨大。安全气囊崩开，包住吴起的头，散发着奇怪的化学味道。当他意识到眼前发生的一切，顿时觉得脸部灼热，身子在车向山坡下翻滚的过程中不停地摇摆。

吴起以为自己要死了。一种绝望、宽慰的感觉裹挟着他。会怎样结束呢？他很好奇。不过他确信，自己随时都会灵魂出窍，飘浮在空中，俯瞰车祸现场。发现自己的身体已垮成一团，鲜血直流，脸凹陷在气囊中。妻子被甩出车外很远，一直滚到山坡下，如同一根钢筋动弹不得。疼痛难忍的身体告诉吴起自己还活着，也慢慢地知道刚刚经历了一件可怕、怪异的事情。而他的妻子才是那个飘在空中俯瞰一切的人。

差不多六个月之后，吴起才出院回家。他和妻子住在郊区的一栋别墅里，房子前面有一座花园。园内郁郁葱葱，还有一块草坪，草坪每月至少修剪两次。吴起经常梦到这样的场景：疯长的灌木丛盖过摇摇欲坠的房子，野草和黑荆梅爬满墙壁。然而，他怎么也没想到，梦中的一切竟成了现实。当然不可能发生在他妻子的花园里。她过去很喜欢园艺。老旧的窗帘一年到头挂在窗前，她不予理会，却对花园情有独钟，捯饬得干干净净，吸引路人的目光。园子不大，四季流转，精彩纷呈，万寿菊、秋菊、薰衣草围绕着玫瑰，色彩各异。夏天更加漂亮。很久之后，吴起才知道妻子之所以喜欢花园，是因为她讨厌高调。一个荒芜的园子可能会更吸引人注意，因此她除草、种植、修剪。

花园并没有像吴起担心的那样荒芜冷落，他的岳母时不时地照看着，尽管她仍然沉浸在悲痛中。房间也被她打扫过了，妻子房间里大部分东西也都拿走了。

有些东西原封不动地留下了，像刚结婚时吴起送给妻子的珠宝、妻子生前偶尔戴着的项链。吴起的岳母说，拿这些东西等同于拿了现金。她对于钱总是很较真。她不想自己的行为被误解。直到医院里人走光后，她才把从屋子里收拾的一盒珠宝给吴起看。吴起分不清楚哪些是他自己送给妻子的，哪些是别人送的。

吴起的岳母欲言又止，似乎想要说些什么，她慢慢地把珠宝盒拿走。吴起挣扎着，想问她出了什么事。“这个……”她举起一个蓝宝石戒指，用一种几近歉意的语气说。蓝宝石很小，戒指不那么值钱。“这个戒指可以给我吗？女儿每天都戴着它。”

另外，她说出事那天女儿戴的就是它。吴起以前从未见过这个戒指。

到了深夜，吴起才一个人待在自己的房间里。两只眼睛不停地打量着屋内每一寸空间，似乎在和它打招呼。这么多天了，终于可以躺在自己熟悉的床上了。他躺在医用轮床上被抬进家门的那天，吴起的岳母早已站在门口等候，她紧紧地握着吴起的手，抽泣着。一开始，她只是轻轻地啜泣，过了一会儿，便放声大哭，像个孩子一样。她哭，不是因为吴起能活着多么幸运，也不是因为他受伤的身体，而是因为死去的女儿。她在门口哭了好久，以至于轮床迟迟不能进屋。吴起知道岳母是在担心他。也知道岳母在责怪他，毕竟她唯一的女儿因为他死了。endprint

吴起和妻子结婚之前，妻子的爸妈对他就没好感。吴起二十岁时，父母就去世了。妻子的母亲不止一次地责备过她，竟然跟一个孤儿订婚了。即使两个人为数不多的几次单独相处，吴起的岳母也丝毫不掩饰自己的不悦。吴起没有忘记在婚礼前夕，岳母大人對他说的话。妻子告诉他不要放在心上，但他做不到。岳母告诉他，不能因为自己是孤儿，就看轻自己。她说这话不是为了安慰吴起，而是表达对吴起的不满。因为吴起不愿意和岳父母一起住，而是固执地坚持要和妻子单独出去住。还好，婚后，他们二人的关系有所改善。吴起的岳母有时候甚至说，幸亏吴起没有父母。

最终，一个吴起从未见过的女人将他的岳母拉到一边，轮车才得以进门。这个女人是居家护工，被雇来专门照顾吴起的，住在门旁边的小卧室里。从护工的面试，薪水的敲定，到最终决定录用，以及给护工提供一张床、一个衣架等，这一切都是吴起岳母一人搞定的。正如她自己说的那样，她是吴起在世上唯一的亲人了。

二

几天之后，吴起的岳母又过来了。这一次，她没有哭。她似乎已经明白，即使再多的哭泣也改变不了女儿永远回不来的事实。她旁边还站着一个牧师。牧师的手汗津津的，握着吴起的手。吴起无法拒绝这一请求。牧师不是一个人，他还带了一些教会的人员，他们站在床的四周看着他。牧师开始祷告的时候，他们都紧闭双眼。吴起转了转眼珠子，想告诉牧师把手拿开，不过正在恢复的下巴只能微微地颤抖着。牧师的祷告词是即兴创作的，其长度、细节，和一本正经的程度，着实让吴起惊了一下。不止于此，牧师竟然哭了，不过吴起从未见过这个人。

牧师说，吴起的妻子在高中时，曾和她的父母去过他的教堂。算下来，已经二十多年没见面了。然而，牧师认真祷告、追忆她的样子，似乎和她很熟。他哀叹、祝福，对大家说，吴起的妻子已回到上帝的怀抱，弥补生前没有经常去教堂向上帝祷告。当牧师说吴起的妻子是一只小羔羊，上帝已召唤她回家，吴起的岳母突然放声大哭。在哭声的干扰下，吴起听不清牧师接下来的祷告。祷告结束时，哭声戛然而止，和大伙一起说“阿门”。接着，他们仍然站在床边，简单而虔诚地诵读《圣经》，唱赞美诗。

牧师继续把手伸向吴起，说道“愿上帝保佑吴起！”吴起却只想一个人待着。非要有人陪的话，他希望是护工，因为她从不爱管闲事。通常，他要叫好几遍，护工才会出现在房间门口。牧师向吴起的岳母保证，他会经常过来的，直到吴起愿意接受洗礼。牧师终于走了。

现在，所有的人都走了，只剩下吴起一人。他在练习说话，声音如同铰链发出的吱吱声。下巴很疼，口水止不住地流，发音很奇怪。尽管如此，他认为让人听懂是没问题的。然而，每当吴起让护工做她不想做的事情，护工就会假装说她听不懂吴起在说什么。还没等吴起努力地把情况说给他岳母听，她抢先一步说自己会处理的，让吴起不要那么费劲地试着说话。

吴起的下巴比之前好了些，没有那么疼了。嚼东西还是困难，一日三餐都是些清淡、易嚼的食物。

即便这样，也比最初输营养液要好多了。迟钝的消化系统最终会恢复如初。离开医院的时候，医生跟他说过，只要坚持物理治疗，即使得装假肢，最后也能靠着拐杖自由行走，加油。嗯，加油。实际上，医生已经告诉过吴起，无论多么努力，他能够期待的最好结果就是，一副假肢，一根拐杖。吴起本以为，随着肌肉的萎缩，体重会逐渐下去，但事实并非如此。他的下半身仍然瘫痪，并逐渐干枯萎缩，而上半身不断发胖。要经过长久的康复，他才能自由行动。

吴起要护工拿个镜子过来，护工疑惑地看了看他。然后，好似明白什么了，咧着嘴笑，去拿了个镜子给吴起。吴起不知道护工为什么笑，她在想什么。他看着镜中自己浮肿的脸，残碎的下巴朝右边歪斜。在很多细长的，诸如纸片堆积一样的伤疤痕迹中，很难看见自己的脸庞。头上长了成片的短粗毛，他的头发从未这么短过，除了刚生下来的时候。现在他再也难以拥有一头长发了。吴起已经四十多岁了，现在唯一的愿望就是，不需要别人的搀扶，自己想什么时候上卫生间，就什么时候上。可现在，他过的日子是这样：不能自己洗澡，不能喝酒，不能教书。或许，永远都不能了。吴起的岳母时不时地长吁短叹：吴起多幸运啊，还活着呢。其实，她不知道，吴起是多么羡慕自己的妻子。

护工很粗鲁。她直接粗野地脱下吴起的裤子，拔掉导尿管，清空尿瓶，导尿管在她手上来回晃动。吴起的下半身就这样裸露在外。有一天，吴起发现她在嘲笑自己黝黑、干瘪的生殖器。吴起很难堪，把两只腿夹得紧紧的。然而，护工把手滑向他的双腿中间，很容易地就把两腿分开了，并以熟练的动作取走导尿管。护工年龄比吴起大点，体格魁梧，一头笔挺的卷发，说话带有浓重的方言。力气非常大，一个人就能轻而易举地把吴起举起来，放到马桶上。两只胳膊上，阳光暴晒的黑色斑点下，肌肉清晰可见。

吴起并没有解雇这个护工。她这个人比较粗鄙，但不世故。深夜的时候，她躺在床上睡得特别香，根本无暇顾及吴起，即使吴起经常半夜疼得不行。一日三餐，她喂吴起的都是些冷饭冷菜，喝的粥全是稀的。但是，她经常洗完头还没干，就弯腰给吴起擦身，取尿导管等。每当这个时候，吴起都能闻到她头发上的洗发水味道，衬衫裂开，还可以看到她的乳房。有的时候，她靠得特别近，乳房贴住吴起上下摩擦。她养育了四个孩子，乳房现在下垂得厉害。即便如此，有一天，吴起竟然有了生理反应。护工的脸刷地一下红了，很快就咯咯地笑起来。护工回到房间后，吴起依然能听到她的笑声。

三

是吴起的岳母把这个护工解雇了。起初，她只是冷漠地指出护工的一些坏习惯。比如，护工藏了一瓶威士忌在她的衣柜里，这瓶威士忌是吴起去英国出差带回来的，现在只剩下小半瓶了。她一定是大晚上，偷偷一个人喝的，因为白天她和吴起说话的时候，口气中从没有酒味。然后，吴起的岳母看到她手上有一个很熟悉的戒指。她说这是吴起妻子的一个戒指。吴起听到护工在自我辩解。护工的辩解让吴起的岳母更加生气，她马上跑到护工的房间，开始扫荡，把她认为不合时宜的东西扔到外面。她骂护工是婊子，小偷。护工开始大喊大叫，说自己是被冤枉的，戒指是那个“跛子”给的。她抓住吴起岳母的手，来到吴起的房间，证明自己是无辜的。吴起左右晃动自己的下巴。护工对着他俩尖叫道，这样对待人是不对的。吴起躺在床上，听两个大妈在那争吵。让吴起震惊的不是护工叫他“跛子”，而是听到岳母在骂护工这辈子也就只能给跛子擦屁股时，重复“跛子”这个词。endprint

吴起从没见过岳母这样，那么歇斯底里，好似她脱掉了有文化、有教养、有礼貌的外衣，里面呈现的是一个无知、粗鄙的大妈。甚至护工打包离开之后，她嘴里还在不停地叫骂，“粗鲁的老女人……不知廉耻……满嘴谎言，酒鬼，难怪除了给跛子擦屁股啥都不会”等等。

吴起本应该同情他的岳母。几年前，她失去了自己的丈夫，一个温柔、体贴的男人。现在又失去了唯一的女儿。但吴起并没有。妻子的脾性像她的母亲，有时候表现得好像要精神崩溃一样。她过去经常指责吴起的行为很诡异，每当吴起试图辩解，她就会很生气，说吴起在找借口。过了一会儿，就开始掩盖狡辩，说自己大姨妈来了，或者前天晚上接到了骚扰电话很紧张。妻子继承了她母亲的高挑身材、浓密的黑发、细长的眉毛，不过脸蛋更白。她母亲的脸蛋像伐木工一样红润，妻子的脸蛋苍白、无血色。也许，如果妻子还活着的话，说不定时间长了，脸蛋的肤色就会跟她母亲一样。

护工被炒鱿鱼后，吴起的岳母决定自己来照顾吴起。她低着头看了看躺在床上的吴起，叹了一口气。“找一个好护工可真难啊。看样子，在找到一个我们信得过的人之前，这些活得我一人做了。哎，白发人送黑发人太虐心了。这一定是上天对我的惩罚。”

吴起的岳母没有住进之前护工的那个房间，房间准备给下一个护工留着，他们迟早有一天会找到新的护工。她决定住女儿的房间。房间内没有床，但妻子的东西都还在。吴起不知道她在里面做些什么。虽然门是一直开着的，可他行动不便进不去。虽然如此，他仍清晰地记得房间里的摆设。过去，吴起会时不时地去到妻子的房间看看，走到妻子的身后，妻子在那坐着，他把一只手搭在她的肩上。

妻子在家的时候，大部分时间都待在那个房间里。房间的一面墙上是一排书架，上面塞满了书。中间是一张书桌，这是妻子在首尔市梨泰院淘到的。靠在另一面墙的是她在古董店买的展示柜，柜顶上有一排裱起来的照片。这些照片中，他们夫妻的合影很少，大部分都是一些看起来很漂亮但很固执的外国女人。吴起问起这些人时，妻子就会很兴奋、开心，跟吴起介绍照片里的女人们。一个是已经自杀了的作家，另一个是因病去世的舞蹈家，还有化妆品模特、知名记者。这些人，有一部分吴起认识，其余的都不认识。吴起马上发现这些女性有一个共同点，即她们都是成功女性——成功到可以去影响一个陌生的女性。

吴起的岳母照顾着他，一日三餐，端茶送水，并给了吴起六粒药丸。一日三次，清理吴起的导尿管，定期地清洗衣服和床单。之前护工都是用双手做这些活，吴起的岳母必须戴着手套。每次都是忍受着极大痛苦，尽可能避免接触任何吴起触碰过的东西，好似吴起染上了什么可怕的传染病。甚至拿吴起的水杯时，也要戴个一次性塑料手套或拿个抹布包着。

四

吴起的身体一天天好转起来。最开始的时候，吴起唯一能做的就是躺在床上，小便只能在导尿管里解决。现在，吴起可以竭尽所能地一个人去卫生间，自己清空导尿管。吴起不愿意把自己的下半身交给岳母来照顾。吴起要求岳母在床旁边的地上铺一张床垫，这样他就可以从床上滚到垫子上，再爬进卫生间。她找住在隔壁的教会执事过来帮忙，但自始至终都闷闷不乐的样子。最后吴起只需移动身体就能到床垫上，没必要再从床上滚下来。

吴起的岳母经常外出不在家，大部分时间是去教会，有时候也去超市或保险公司。每当岳母不在家，吴起就会慢慢地爬到客厅里。以前在护工的帮助下，吴起还可以时不时地在轮椅上直挺挺地坐一会儿。不过岳母指出这样做很危险，不让吴起这么做了。她说，家里有很多门槛，万一轮椅碰着了，身子就会前倾被甩出去，脸朝地，完好的神经可能因此瘫痪。

吴起第一次尝试用客厅电话时，挫败感十足。自从车祸发生后，吴起一直都很失落。不过，当发现自己甚至连对方的名字都说不清楚，他沮丧到了顶点。从他喉咙里发出的，是一种断断续续，如同指尖敲击黑板的声音，然后才是一种近乎连贯的声音，滞后又突兀。

吴起犹豫着要不要邀请电话那头的朋友到家里来做客。实际上，关于要不要打这个电话，吴起在心里思来想去琢磨了很久。住院的时候，偶尔有人来看望吴起，主要是大学时的老友以及现在任教大学里的同事。这个女人曾经和他们一起来过。当时吴起太尴尬、愤怒，不好意思和她讲话。因为车祸，吴起无法再和她继续约会了。她和他们一起离开了医院，从此再也没有回来。

“我现在去哪儿找你呢？”她在电话那头问道。

吴起很伤心。她自己不会想办法弄清楚吗？她可以很容易地从学校要到他的家庭地址。说服别人和她一起过来，也不是一件什么难的事情。吴起没有回答她的问题，因为岳母这时正好回来了，手里拿着超市的购物塑料袋。吴起吓了一跳，赶忙挂掉电话，尴尬地笑了笑。吴起的岳母小心地放下采购的物品，解开围巾，一阵凉气袭来。

吴起背对着岳母，慢慢地爬回自己的房间。她拿起电话，简单地按了个按钮，可能是直拨键，吴起假装没看见。过了许久，吴起的岳母再次出门，吴起又偷偷地爬回客厅，却发现电话已经打不出去了。吴起有点难过，不过想想以后不需要再打电话，也就没那么伤心了。

车祸前，吴起一直都很忙，当然主要是教学，同时也在忙着一本环保杂志的创刊。为此，他要见很多人，包括投资人、撰稿人等。吴起告訴妻子，晚上有个会要到九点才能结束，差不多要到午夜才能回到家。他向妻子保证，周末一定会陪她，可始料未及的工作不停地出现。

每次吴起很晚回到家的时候，妻子总会一个人关着灯，双腿盘坐在自己房间的书桌椅上。吴起觉得妻子是故意这么做的，她一看到车灯，就马上跑回自己的房间做出这副样子。待吴起睡着后，妻子再悄悄地溜到床上睡觉。第二天早上，吴起静悄悄地洗漱准备上班，生怕会吵醒妻子。

吴起经常外出和朋友们喝酒，一起追忆过去，去有漂亮服务员的酒吧里唱歌，到很远的地方兜风。现在，他啥也做不了了。能见到的人只有岳母、理疗师和牧师。理疗师一周来一次。牧师每两周过来一次，为吴起祈祷。endprint

理疗师用温柔、娴熟的手法，在吴起的身体上做各种理疗动作。有一次，吴起在听理疗师的口令，抬手、深呼吸、放松肌肉的时候，突然放声大哭。理疗师安慰他说，“没事的，会好起来的”，然后继续给吴起按摩。虽然理疗师说的不是实话，但确实让吴起放松了不少。理疗结束后，吴起向理疗师诉说自己的所有遭遇，车祸后的这么些日子太悲惨、绝望，看不到生活的希望。说话时下巴咔哒咔哒地响。理疗师听了后，对于有些话保持沉默，另一些，则用一些陈词滥调的客套话搪塞过去。谈话最终被吴起的岳母打断，她进屋来抱怨理疗时间太长了。理疗师一声不吭地收拾自己的东西，转身离开。理疗师走了以后，吴起的岳母开始指责谩骂起来，这个贪财的家伙，坐在那儿不好好干活，脑子不知在想什么玩意呢，至少得装成是在干活呀。理疗师是按小时收费的。吴起和他聊的时间越长，拖的时间越久，费用自然就高。

每次牧师过来，吴起的岳母都会给他一个厚厚的信封，里面塞满了钱。很显然，这些钱是从吴起的账户上取出来的。吴起以前曾下定决心，决不给任何宗教团体捐钱。过去，吴起曾通过联合国儿童基金会、拯救儿童基金会等全球慈善组织，救助过一些儿童。当发现自己资助过的一个慈善组织竟然挪用公款，吴起怀疑过间接慈善事业到底有没有用，但这并没有阻止他继续资助。因此，把钱给一个并不贫穷、没有被剥夺读书学习的权利、小时候没有被强迫到咖啡种植园里非法劳动的牧师，吴起觉得这简直就是严重的浪费。但是有一天，在牧师紧紧抓住吴起的手为他祈祷的时候，吴起努力小声地跟他说自己练习过很多遍的话，“请您帮我带出去”。牧师抬起了头，悄悄地向四周看了看，对着刚刚进屋的吴起岳母咯咯地笑了笑。

“看来我们的兄弟想出去呼吸呼吸新鲜空气了。”

吴起的岳母点了点头，用一种羞怯、难为情的声音说，“哎呀，我们当然都想让他这样的。”

牧师那一天祈祷的时间格外长，读了读《圣经》，和一起来聚会的人合唱一首赞美诗，然后他们全离开了。

五

自己一个人的时候，吴起拉开窗帘，往外面瞅了瞅。坐在轮椅上，背靠冰冷的墙壁，注视着窗外的风景，这也算是出去了。岳母在家的时候，要么待在她女儿的房间，要么就在花园里。起初，她在花园里也就是修剪一小部分蔓生的枝叶。不过，慢慢地，她开始从边角一直修剪到园子中间。

有时，看到她在园子里捣腾，吴起就会感到身上一阵凉气。起初吴起不知道为什么会这样，但是过了一阵子，他知道了。她并不是真的关心这些植物，最多是看看检查一下它们。吴起岳母做的第一件事就是，把这些植物连根拔起，有些已经死了，可有的正等待春天的到来。每拔掉一棵植物，她都会看看土坑。然后，再用铲子继续挖到一定的深处，弯下身子看看。她是不是觉得碎石、根系旁边藏着什么东西？她端详每一棵植物留下的土坑，似乎在找寻什么。当发现坑里啥也没有，就把拔掉的植物随手扔到坑里。

有的时候，她在园子很远的角落里挖坑。吴起只能把脸使劲贴在窗户玻璃上，才能勉强看清楚。因为现在是冬天，土很硬，铲很重，挖坑绝不是一件容易的事。不过，再硬的土，一点一点不停地挖的话，也会挖出一个坑。吴起的岳母就是这么干的。她挖的坑不够深，只能种一株小树苗。吴起的妻子仅凭坑的大小，就能判断出，适合种什么样的植物，而吴起完全没概念。理疗师、牧师来的话，她就用苫布盖住坑口。

她是不是打算挖遍整个花园呢？是想挖出埋藏的什么东西吗？看到自己的岳母在花园里专心瞅着坑而不是植物，吴起不由地在心里发问。这和自己的妻子有关系吗？妻子平时总是喜欢在本子上写各种东西，并把很多笔记本放在自己的房间里，本子上写的东西在吴起看来就是些涂鸦。在吴起准备回答这些问题的时候，寒意再次袭来。

吴起的心情越来越苦涩。看着自己无用的双腿，再生皮肤下怪异的面庞，吴起不敢想象自己的未来。起初去医院看望他的人们一个个都消失不见了。倘若邀请他们过来，他们应该也会过来，但友谊已不复存在。自己现在已成为他们同情的对象，在一起聊天时，他们也会格外注意说话的语气。当他想到看望自己的人，临走之前拘谨地看了一眼自己，吴起就感到一阵恶心。

六

吴起的岳母在花园里挖了一个很深的坑，足够埋下一个保险箱。坑挖好的那一天，她来到吴起的房间，站在床垫的旁边，擦手上的泥土。吴起紧闭双眼，以防泥土溅入。

“来年春天如果想种些什么植物，现在必须得松松土。”她说，“否则的话，种了以后都会死。”

吴起点了点头，他对园艺一无所知。吴起的岳母似乎已经知道吴起一直有偷看她在花园里干活。

“那些植物不是真正的问题。”

吴起又点了点头，车祸之后的最大问题，一直都是他自己。换言之，就是吴起的康复问题。

“我说的是钱，是时候整理整理一些银行账户了。”

她去了客厅，吴起在房间里等着。过了好久，仍没有回来。或许吴起的岳母是在让他自己算算账。尽管吴起怀疑岳母有所企图，但不得不一直假装不在乎，这让他很不安。自那天之后，她老是提钱的事，然后又没有下文，好似是想让吴起自己客观地想想自己的处境。

那天，在去医院做常规复检的急救车上，吴起的岳母再次提起了钱的事。因為不知道她什么时候心情会变，什么时候停止讲话，吴起只能忍受她不停地抱怨医生说的话。医生告诉吴起在进行肌肉治疗的同时，还需配合做皮肤移植，牙齿治疗。这样吴起才能够恢复正常讲话的能力，嘴角不流口水，下巴不咯咯响，才能够正常走出家门，而不会吓到别人。

“在我看来，以你目前的状态，还能够活个二十年。”医生补充道。

吴起岳母的双眼上下打量了吴起一番，再多活二十年，虽然还远远达不到平均寿命，但这种状态下，二十年真够漫长，比永远还显漫长。

“这么长时间！二十年呢，真是太长了。”吴起的岳母看来和他有同样的想法。“不知道我能不能活到那一天。”吴起的岳母补充道。endprint

这话不对，她看起来是那么的健康，比吴起健康多了。至少，她可以很自如地大小便。

“我合计了一下护理费、家庭日常开支、去医院复检治疗费等，算出你一个月的花销。”在回家的路上她说，“别人可以期待加薪，但我们没有这个奢望了，这个数字还没有考虑通货膨胀、房贷利率上涨等因素呢。即使没有这些，一个月的花销也是很惊人的。”她手拿着计算器让吴起看，“看到没？看到的话，跟我说一声。”

吴起看了看他岳母。计算器离眼睛太近了，吴起看不清上面的数字。她瞪了瞪眼睛，似乎吴起要不给个回复，她就不打算拿走计算器。吴起无奈地点了点头。

“不过，花费多少不重要，重要的是我们能有多少钱花。要想弄清楚这个问题，我需要知道我们一共有多少积蓄。”

她一直在说“我们”，虽然是在讲吴起的财产。

“我算了一下房子的市价，我女儿和你名下的存款以及你的抚恤金，所有加起来并不多。主要是这个房子的房贷太高了。到这个节骨眼了，最好还是把房子卖了吧，这样才能还清房贷，特别是贷款的利息也不低。我觉得这是最好的办法了。”

有些事情吴起的岳母并不清楚，其实吴起并没有退休。学校现在是让他休病假，并没有辞退他，除非吴起自己申请退休。吴起所在学院的院长去医院看望吴起时，这么对他承诺的。院长还告诉吴起好好养病，早日康复，重返工作岗位，身体好了，還是可以教书育人。只要能坐着轮椅自由行动，讲话不流口水，完全可以再次站在讲台上。在这个很多人被迫早早退休的年代，吴起有一个教师这样的铁饭碗，着实幸运，尽管他现在能做的只是躺在床上。院长的鼓励让吴起十分感动。

“哦，对了。”吴起的岳母走到门口又停了下来，好像现在才终于想起来，“是关于学校的事。那个，前不久我已经帮你提交辞呈了，谁也不晓得你何年何月才能完全康复。”

她摔门而出。吴起瞬间感到解脱，他已经倒下了，就不会再摔倒了。就在刚才，吴起知道自己失去了唯一一个可以回去的地方。不，不是刚才，而是很早之前，他已经失去了。一切都很难说，或许车祸之后他就这么过的，浑然不知自己很久以前就一无所有的事实。

吴起的妻子知道，知道他很快就会一无所有。对此，她很自责。她是那么地生气，吴起压根就没想过自己能改变她的想法。她一直在逼他，让他冒风险，对抗命运。她一直都是正确的。除了一件事，当然这不是她的错误，是吴起自己一手造成的。因此，吴起曾经相信的一切都已成为浮云。他现在所拥有的只是那没用的，破烂的身体，以及整日躺着的床垫。

七

吴起的岳母继续照顾着吴起。她喂他米粥，慢慢地增加饭后服用的药片。这些日子，吴起的岳母没有去银行或者保险公司，而是去花鸟市场。她一边抱怨家里没钱，一边又不停地从外面带回植物。在吴起看来，这些东西都是一个鸟样。吴起猜测，她是要把这些植物种在前不久挖的坑里。而且，现在花园里已经有些相当大的树木，树根埋在球状的土堆里。

吴起的理疗师，已经很少来了，隔了好多天才来一次。有一天理疗师来到吴起家，看到了花园时，顿时一惊，问吴起的岳母，“这么大个花园，全是你一人搞的吗？”

“我女儿生前最喜欢花园。来年春天必须满园春色。”她说。

吴起等着理疗师来到他房间，然后从枕头底下拿出来一堆药片。药片是吴起偷偷藏在枕头底下的。“看看这个。我岳母每天让我吃，一次吃八片。是不是太多了？”

理疗师看上去很震惊。

“确实有点多。不过这是最近普遍存在的社会问题。告诉你吧，前不久我得了急性结膜炎，去看眼科医生。其实也就是有点粘液，可医生非要让我一次吃六粒药片。那几天是我人生第一次因为吃药而吃饱肚子。”

理疗师哈哈大笑，好似这是多么好笑的一个笑话。吴起说话声音低沉，理疗师听不清他在说什么。没办法，吴起只能大点声讲话。

“这些药片让我头晕脑涨，我不能再吃了。”

“你需要休息，只有这样才能消除疼痛。”

“它们真的有用吗？”

“当然啦，吃了总会有效果的，比藏起来好多了。”

吴起没有再继续说服理疗师相信自己说的话，而是请求他带自己去医院。理疗师说他要先完成今天的理疗，随后帮助吴起翻了个身。吴起背朝上趴在那里，跟理疗师说自己的岳母在安什么心。虽然理疗师听了以后没什么反应，半天不说话，但吴起能感觉出来他是受到惊吓了。理疗师又帮着吴起翻了身，跟吴起解释说这些话是疼痛引起的喃喃呓语。直到此时，吴起才发现，岳母已经打开了自己房间的门，站在那里看着自己和理疗师。

“你肯定是因为疼痛在呻吟。是不是今天特别疼啊？”理疗师看到吴起的岳母站在门口如此说道。

吴起说是的，是的。吴起的下巴在不自然地左右抽搐，看上去真是在呻吟。

理疗结束后，理疗师跟吴起告别，语气比往常更加亲切，督促吴起尽快好起来。吴起在想这是不是个什么信号，或许这个人终于理解自己的苦衷了。不过，当听到理疗师和自己岳母讲话的内容，吴起知道这就是善良友好的告别。

理疗师走后，吴起的岳母又去了花园。吴起拉开窗帘，看见她在站在尚未栽植的树苗中间。这些树苗几乎没什么叶子和花朵，稳稳地挺在那儿，树根上覆盖着泥土。为树苗预留的土坑，都很暗，很深。大部分坑的大小，正好可以栽植这些树苗。但是花园远处有一个土坑，特别大，特别深。吴起没看到有什么树苗需要挖这么一大坑。

吴起的岳母一只手拿着树苗，一只手解开包裹树根的塑料袋，然后突然停下来朝吴起那边的窗户看了看。盯着吴起看了好一会儿。吴起大胆地猜测了一下，岳母肯定知道车祸那天车里发生的事。想想看还真这么回事，她从没跟吴起提过那天的车祸，甚至连问都没问过。她从吴起身上收回冰冷的目光，继续摆弄那些树苗。为了停止疯狂的想法，吴起告诉自己岳母只不过真的喜欢植物而已，他只是想不明白其中的原因。endprint