从文学地理空间角度看陶渊明诗文中的田园路

方立娟

(厦门大学 中文系， 福建 厦门 361005)

陶渊明作品中存有大量与地理相关的意象， 这些意象大多不是单独存在于文本中， 亦可形成值得探寻的文学地理空间， 比如田园、 山林等， 关于这点， 本人在《陶渊明诗文中的地理空间书写》一文已有相关阐述。(1)拙文《陶渊明诗文中的地理空间书写》于2021年发表在《地域文化研究》第2期。 《从文学地理空间角度看陶渊明诗文中的田园路》一文在2020年历经数次投稿， 后在2020年12月30号投稿至《中北大学学报》， 特在另一篇文《陶渊明诗文中的地理空间书写》发表后补上相关信息。陶渊明在论及田园生活时， 有时还会延伸到通往田园之路， 如“道狭草木长， 夕露沾我衣”[1]“扬楫越平湖， 泛随清壑回”[1]等， 这些路既可看作田园的延伸， 也可分别看作独立单元。 若以文学地理学的角度看， 这些路还可看成重要的文学地理空间。 关于文学地理空间的概念， 有不少学者述及， 如曾大兴认为：“文学作品的地理空间是指存在于文本中的以地理物象、 地理意象、 地理景观 (地景) 为基础的空间形态, 如山地空间、 平原空间、 海洋空间、 草原空间、 乡村空间、 都市空间等等, 这种空间从本质上讲乃是一种艺术空间, 是作家艺术创造的产物, 但也不是凭空虚构, 而是与客观存在的自然或人文地理空间有重要的关系。”[2]杜华平在中国文学地理学会第三届年会的论文《论文学地理空间的拓展与深进》中指出：“文学地理空间的深进， 就是指写出‘地方灵魂’， 其实质是作家与地理空间的深度契合。”[3]10田园路作为陶渊明作品中的一个地理空间， 融入了陶渊明的情感， 具有一定的探究价值。

1 陶渊明诗文中的田园路特点

陶渊明笔下的田园， 与其现实接触的田园有着重要联系。 《宋书》记载：“亲老家贫， 起为州祭酒， 不堪吏职， 少日， 自解归。 州召主簿， 不就。 躬耕自资， 遂抱羸疾， 复为镇军、 建威参军……”[4]2511陶渊明与田园有着真正的密切接触， 他笔下的田园， 也有着不一般的现实意义。 首先， 在历史上， 陶渊明家本来就有田庄， 钱志熙认为：“渊明的田庄， 似乎不止园田居、 南村两处， 还有西田、 下潠田两处。”[5]85陶渊明的《庚戌岁九月中于西田获早稻》和《丙辰岁八月中于下潠田舍获》分别指出了他在西田和下潠田的劳作与收获。 其次， 陶渊明在自己一些作品中展示了不同时期田园的一些景象， 如在《归园田居》中， 诗人以“种豆南山下， 草盛豆苗稀”[1]展示了他初归田园时的景象； 在《戊申岁六月中遇火》中， 他以“果菜始复生， 惊鸟尚未还”(2)“果菜始复生”句“菜”字下， 宋本注：“一作药。”[1]展示了遭遇火灾后田园的一些状况； 在《怨诗楚调示庞主簿邓治中》中以“炎火屡焚如,螟蜮恣中田。 风雨纵横至,收敛不盈廛”(3)“炎火屡焚如”句“如”字下，宋本注：“一作和。”[1]描绘他在气候反常时遭遇的田园困境。 陶渊明笔下之田园具有现实意义， 是陶渊明归田生活的部分记录。

关于陶渊明笔下的田园， 目前， 学术界已有较多论述， 蔡瑜在《陶渊明的人境诗学》中对陶渊明笔下的“园田” “田园”进行了论述。 她说：“‘田园’指涉一片静态的产业， 往往是大范围的田地园圃， 有时甚至即是‘苑囿’ ‘园舍’ ‘田庄’。 田、 园本各有其意， 树谷曰田， 树果曰园， ‘园’的意义在‘田园’连词中或是指大范围具有经济效益的果园而与田庄并列， 或是只作为一种休憩区域的意涵。 然而， 陶渊明采用‘园田’连词时， 则园、 田两者并重， 同时有从园到田、 由近而远的推展， 形成很具体的生活化空间”[6]68。 陶渊明家的田园， 大概有远有近， 其中不乏离家近的园圃， 如在《时运》中， 陶渊明言：“斯晨斯夕， 言息其庐。 花药分列， 林竹翳如。”[1]“花药分列”之花， 宋刻递修本《陶渊明集》注：“一作‘华’”[1],“华”亦有花之意， 此庐外即有类似于园圃的存在； 又如《戊申岁六月中遇火》， “果菜始复生”之“菜”， 宋刻递修本《陶渊明集》注：“一作‘药’”[1]， 但不管陶渊明此处原文作“药”还是“菜”， 都可以说明陶渊明家附近有一个园圃， 在戊申岁陶渊明某处宅子失火后， 附近的园圃也受到了影响。 当然， 也有一些田地和园圃离家远， 有时劳动需要经过一段远路， 陶渊明在作品中也记载了这一类通往田园的偏远路途。 《癸卯岁始春怀古田舍二首》其一中言：“地为罕人远”[1]； 《丙辰岁八月中于下潠田舍获》云：“扬楫越平湖， 泛随清壑回。 郁郁荒山里， 猿声闲且哀。”(4)“郁郁荒山里”句“郁郁”后，宋本注：“一作皭皭。”[1]去田园劳作， 先要划船渡湖， 再随溪流进去， 所到田园乃处在一荒山中， 还能听到猿声。 这一类路途偏远， 跟陶渊明去往田园劳作的现实生活也密切相关。

《归去来兮辞》中有“农人告余以春及， 将有事于西畴。 或命巾车， 或棹孤舟。 既窈窕以寻壑， 亦崎岖而经丘。 木欣欣以向荣， 泉涓涓而始流”(5)“农人告余以春及”句“及”字下， 宋本注：“一无及字，一作暮春，又作仲春。”“经丘”之“经”， 宋本注：“一作寻。”[1]等句， 此处所涉及去往田园之路， 大概出于作者根据以前生活经验的想象。 钱锺书在《管锥编》中曾引周振甫之言来阐明观点：“周君振甫曰：‘《序》称《辞》作于十一月， 尚在仲冬； 倘为‘追录’ ‘直述’， 岂有‘木欣欣以向荣’ ‘善万物之得时’等物色? 岂有‘农人告余以春及， 将有事于西畴’ ‘或植杖而耘耔’等人事？其为未归前之想象， 不言而可喻矣。 ’本文自‘舟遥遥以轻飏’至‘亦崎岖而经丘’一节， 叙启程之初至抵家以后诸况， 心先历历想而如身正一一经。”[7]20虽说有想象成分， 但前往西畴之路也比较偏远， 有时要驾车， 有时需划船， 还需经过沟壑和山丘。 这样的路途跟陶渊明去往偏远田园耕种的现实路途是相似的。

有些通往田园之路不易行走。 偏远之路， 行走起来容易有诸多不便。 在《归去来兮辞》中， 陶渊明展示了归去的放松与愉悦， 可在涉及通往田园之路时， 他并没有避讳路途之偏远难行， 还用了“崎岖”等词来形容。 在《归园田居》其三中， 他说：“道狭草木长， 夕露沾我衣。 衣沾不足惜， 但使愿无违。”(6)“衣沾不足惜”句“沾”字下，宋本注：“一作我衣。”“但使愿无违”句“无”字下，宋本注：“一作莫。”[1]道路狭窄， 草木茂盛， 露水还沾湿了诗人的衣服， 可他这时想到的却是不违心愿。 这样的路是一种田园实录， 实际上也融入了作者的内心情感， 更加突出了诗人归去心志之坚。

2 陶渊明诗文中田园路与行役路的情感意蕴

陶渊明的一些田庄确实处于偏远之地， 不易行走， 在陶渊明一些诗文中也有反映。 但如果把通往田园之路与行役路途中呈现出的景象对比可以发现， 陶渊明对于二者有着明显的情感区别。

陶渊明在行役诗中描绘行役之路时流露过厌倦的情绪。 钱志熙认为：“陶渊明的行旅诗， 多写留恋山泽、 厌倦途旅之情， 实为古老的行役诗传统， 与稍后兴起的壮赏山川之美的纪游诗有所不同。”[5]237《始作镇军参军经曲阿》言：“眇眇孤舟逝， 绵绵归思纡。 我行岂不遥， 登陟千里余。 目倦川涂异， 心念山泽居。 望云惭高鸟， 临水愧游鱼。”(7)“登陟千里余”句“陟”字下，宋本注：“一作降。”“目倦川涂异”句“异”字下， 宋本注：“一作修涂永。”[1]路虽远， 舟可行， 然而， 诗人却流露出一种归念以及疲惫感。 笔者在《陶渊明诗文中的地理空间书写》一文中也已阐明：“园田、 山泽居、 班生庐与‘眇眇孤舟逝’之现实景象相照应， 在虚实交替中， 诗人的仕隐矛盾也进一步凸显， 然而在这首诗中， 现实地理空间反而涉及较少， 加之诗人自言‘绵绵归思纡’， 可知在此诗中其归隐之意要盛于出仕之意。”[8]

在《辛丑岁七月赴假还江陵夜行涂中》(8)此诗题又作：“辛丑岁七月赴假还江陵夜行涂口。”一诗里， 诗人有“凉风起将夕， 夜景湛虚明， 昭昭天宇阔， 皛皛川上平”[1]之语， 正初秋， 风微凉， 月澄明， 天宇阔， 川上平， 这般壮阔夜景并没能安定诗人的内心， 他因惦记行役事难眠， 又言“商歌非吾事， 依依在耦耕”[1]， 行役途中仍牵挂着田园之事。 《庚子岁五月中从都还阻风于规林》二首则是陶渊明于返程途中所作。 “鼓棹路崎曲， 指景限西隅。 江山岂不险， 归子念前涂。”(9)“指景限西隅”句“西”字下， 宋本注：“一作‘四’”。[1]路途崎岖， 还恰逢夕阳落山， 甚至途中还显现出险意。 《庚子岁五月中从都还阻风于规林》其二的“山川一何旷， 巽坎难与期。 崩浪聒天响， 长风无息时”[1]再一次强调了行役之险。 反观《癸卯岁始春怀古田舍》二首， 路途虽偏远不易行， 诗人却言“日入相与归， 壶浆劳近邻”[1]， 有一种安宁之意。

陶渊明笔下所呈现的地理空间很多， 田园路、 行役路其实属于不同类型的文学地理空间， 其中呈现的景象也不一样。 行役路上往往具有开阔之景， 交通也似更为便捷， 至少有舟可通， 而通往田园之路， 有时可乘车或乘船， 有时还需携带农耕用具步行， 这两者在陶渊明笔下都有着艰辛的意味。 不过， 对于通往田园之路的艰辛， 诗人不仅可以坦然接受， 还能衍生出更为诗意的画面。

陶渊明对通往田园路和行役路态度之不同， 主要有三方面的原因。

首先， 田园路跟陶渊明的自然思想相契合。 老子有“道法自然”[9]79之言， 偏远的田园路受人类活动影响较小， 不管是杂草还是荒山， 都保存了一定的自然性质， 而行走于田园之路上的陶渊明， 他是一个“质性自然， 非矫厉所得”[1]之人， 在他辞官后， 通往田园之路崎岖也好， 偏僻也罢， 都契合了他的本性。 与之相反， 行役路跟陶渊明本性有相违处， 行役时任务在身， 难免有身不由己之感， 更何况陶渊明当时所处的大环境较为动荡， 很难实现志向。 陶渊明不止一次任职于军幕中， 其诗《始作镇军参军经曲阿作》 《乙巳岁三月为建威参军使都经钱溪》等均可为证。 以“使都”看， 陶渊明在军幕中还承担过某种任务， 古直先生认为：“则渊明三月使都， 殆即为敬宣奉表辞职也。”[10]102同年， 陶为彭泽令， “仲秋至冬， 在官八十余日， 因事顺心， 命篇曰《归去来兮》； 乙巳岁十一月也”。 乙巳岁即义熙元年， 据《宋书》， 义熙三年闰月， “凡桓玄余党， 至是皆诛夷”[4]14， 此时距陶渊明辞官不到两年。 关于陶渊明是否曾仕桓玄， 学术界目前还有争议。 但不论陶渊明是否曾仕于桓玄， 都可看出陶离开的官场， 非盛世之普通官场， 而是历经飘摇动乱后充满倾轧与血腥、 机谋与暗算之地。 理解了这些， 便可更好地理解陶渊明行役路中所感受到的不安和担忧。

钱志熙认为：“在天地自然方面， 陶渊明的隐逸行为， 已经明显地表现了他在庙堂与山水之间是选择了后一场合的。”[5]152陶渊明的选择契合了他的自然思想， 不管是不为五斗米折腰， 还是逃离充满倾轧的官场， 或是遵从内心的选择， 这种种都跟他的自然思想有关。 这般充满自然性的、 偏远的通往田园之路， 可以安放他的自然思想， 虽艰辛却也给了他一份安宁与诗意。

通往田园之路， 相对于住宅或田园来说更具备自然性的空间。 住宅与田园在一定程度上受人类规划影响， 虽说植物生长有一定的自然规律， 但园里植物的存在又很难摆脱人为性， 即使野生植物留在园中， 也可能符合了园子主人的规划意识。 但通往田园之路不一样， 有些即便是人为规划的， 但也具自然性， 陶渊明自称：“见树木交荫， 时鸟变声， 亦复欢然(10)“然”， 宋本注：“一作尔。”有喜。”[1]在通往田园之路上， 应不乏这般景象， 从家到田园的路， 也可以有很多种， 农人对劳作路途的自由选择度也更高。 而那种偏远少人行之处， 远离尘世喧嚣， 也适合爱闲静的陶渊明行走， 通往田园之路也是他精神栖居地之一。

其次， 田园路可以是通往家之路。 迈克·克朗在《文化地理学》中说：“创造家或故乡的感觉是写作中一个纯地理的构建， 这样一个‘基地’对于帝国时代和当代世界的地理是很重要的。 一篇文章中标准的地理， 就像游记一样， 是家的创建， 不论是失去的家还是回归的家。”[11]48在中国古代诗歌中， 可见很多诗人的家园情怀。 通往田园之路， 属于田园-家或家-田园的路途， 相比行役路而言， 距离家乡更近， 而行役路虽也可连接故乡， 却是诗人远离家乡， 漂泊异乡的见证。

最后， 通往田园之路也可以是通往理想之路。 如《丙辰岁八月中于下潠田舍获》：“郁郁荒山里， 猿声闲且哀。” 这跟现实田园周边环境有关， 而诗歌末两句“遥谢荷蓧翁， 聊得从君栖”[1]亦含理想寄托。 通往田园之路， 也可以象征着通往理想之路。 这种理想之路跟《桃花源记》中的桃源路又相互映衬。 桃源路是“渔人”进入桃花源的路径， 也比较偏远。 这是无意中发现的路：“缘溪行， 忘路之远近， 忽逢桃花林。”[1]后来， 渔人看到桃花林， 走了数百步， 也看到了两岸的风光。 “林尽水源， 便得一山。 山有小口， 仿佛若有光”[1]， 之后， 渔人从这小口进入， 一开始里面很是狭窄， 走了几十步才至阔朗之处， 看到了村庄。 不过， 相比田园路而言， 陶渊明对桃源路有着神秘且浪漫的书写， 缘溪行的随意， 桃花林的浪漫， 从山的洞口通过又见阔朗天地的惊喜， 通过桃源路， 还出现了比较特殊的村庄。 这条路神秘出现， 后又不见， “太守即遣人随其往， 寻向所志， 遂迷不复得路”[1]。 《桃花源记》中的田园生活很是美好安定， 这仿佛是处于太平时代的景象， 而陶渊明身处乱世， 他内心自然需要一个太平时代去安放他的理想。

3 陶渊明诗文中田园路的传播接受及独特性质

陶渊明笔下的田园路是重要且特殊的文学地理空间， 其融入了作者的内心情感， 也在后世得到了一定程度的关注， 具有独特性质。

李志艳认为：“文学文本的传播也是异域空间的文化旅行。”[12]陶渊明的田园曾一再引人关注和热议， 也不乏关于陶渊明田园的唱和之作。 通往田园之路方面， 也得到了一定程度的传播。 曾被误收入陶集的《归园田居》其六(“种苗在东皋”)中就有对通往田园之路的简单描绘。 文本的传播自然也会影响读者的判断。 这首诗又被认为是江淹所作， 江淹《陶征君潜田居》言：“种苗在东皋， 苗生满阡陌。 虽有荷锄倦， 浊酒聊自适。 日暮巾柴车， 路暗光已夕。 归人望烟火， 稚子候檐隙。 问君亦何为？百年会有役。 但愿桑麻成， 蚕月得纺绩。 素心正如此， 开径望三益。”[13]1577此诗曾被苏轼当成陶渊明所作， 《苕溪渔隐丛话前集》卷四：“韩子苍云：‘《田园》六首， 末篇乃序行役， 与前五首不类。 今俗本乃取江淹‘种苗在东皋’为末篇， 东坡亦因其误和之， 陈述古本止有五首， 予以为皆非也。 当如张相国本题为《杂诗》六首。 江淹《杂拟诗》亦颇似之， 但《拟渊明诗》‘开径望三益’， 此一句为不类。 故人张子西向余如此说， 余亦以为不然。 淹之比渊明情致， 徒效其语， 乃取《归去来》句以充入之， 固应不类……”[14]25-26《陶征君潜田居》一诗在本质上确实不类渊明所作， 也确实取了《归去来兮辞》中的句子， “日暮巾柴车”便是对《归去来兮辞》中“或命巾车”的接受， “日暮巾柴车， 路暗光已夕”也是对陶渊明通往田园之路的接受。

《归去来兮辞》中的“农人告余以春及， 将有事于西畴。 或命巾车， 或棹孤舟。 既窈窕以寻壑， 亦崎岖而经丘”， 在后世其实有不少接受者， 比如， 苏轼的“北山怨鹤休惊夜， 南亩巾车欲及春”[15]513； 杨万里的“柴桑卧病一茅庐， 或棹孤舟或命车”[16]； 范成大的“寻壑经丘到此堂， 官闲聊作送春忙”[17]等， 陶渊明通往田园道路的一些描写， 成了一种文化典故， 得到了一定的传播与接受， 然而， 他们跟陶渊明笔下那种真实的通往田园的道路书写尚有区别。

“文学地理学认为， 正是通过文学接受者这个途径， 文学实现了对地理环境的某些影响， 尤其是对人文环境的影响。”[18]陶渊明通往田园之路在后世得到了一定的关注， 但得到的回应其实有限， 唐初王绩的《田家》也有对陶渊明田园的接受， 却少了通往田园之路的描述， 他的《春日山庄言志》虽有对偏僻之处的描写， 却多跟其住处有关， “入谷开斜道， 横溪渡小船”[19]46虽有“扬楫越平湖， 泛随清壑回”之意味， 也有陶渊明所描述入桃花源的意味， 但也没有连接到具体的田园生活。 储光羲《田家杂兴》八首也有学陶之处， 但也不见对通往田园之路的描绘。 宋代吴芾的《和陶丙辰岁八月中于下潠田舍获》与《和陶庚戌岁九月中于西田获早稻》中亦不见对通往田园之路的描述。

后世很多和陶慕陶者， 他们笔下的田园跟陶渊明田园本就不同， 更何谈通往田园之路。 这样的路途， 为陶渊明的田园增添了个性化特征， 尽管慕陶拟陶和陶者众多， 但有些通往田园之路， 却是属于陶渊明的， 很难模仿。 诚如钟惺所言：“陶公山水朋友诗文之乐， 即从田园耕凿中一段忧勤讨出， 不别作一副旷达之语， 所以为真旷达。”[20]陶渊明真正从这样一条路走过， 历尽艰辛， 也享受着自由。

4 结 语

以前的研究者也有对陶渊明行役时情感的关注， 不过关于陶渊明笔下田园路与行役路之区别， 田园路与桃源路的相互映衬等问题还有一定的研究空间。 陶渊明在行役途中易流露出厌倦、 担忧等情绪， 他笔下的一些田园路虽偏远不易行， 诗人却写出了一种诗意与安宁， 主要是因为通往田园之路契合作者的自然思想， 行役路与其本性有相违之处。 田园路更具自然性， 农人去劳作时对路途的选择相对更为自由。 通往田园之路又可跟通往桃源之路相互映衬， 田园路有着现实基础， 又不乏理想与希望， 桃源路随意浪漫， 却也有着一定的现实因子。 陶公笔下的田园路在后世得到了一定程度的关注， 也有其独特性质。 通往田园之路， 赋予了陶公田园诗独特的意义。