“二元”与“悖论”

程志敏

万物都有自己的存在理由，如果不是在彻底、绝对甚至极端的意义上，一般很难说某物就是绝对的好或绝对的坏。世间固有“自然正当”（dikaios physeos）之类的绝对价值，但毕竟凤毛麟角，因而绝大多数存在者都处在极善（bonus summus）和极恶（malus finis）之间，只不过离其中某一极远近不同而已。“居间”（μεταξύ，medius，Zwischen）就意味着两面性，甚至多面性。从善端而言，事物由于不够至善而无疑包含了恶的成分，反之亦然。每一种有限的存在者都同时具备善恶、真假、软硬、美丑等完全相悖的性质，本质上都是“悖论”式的存在。

这种悖谬并不是逻辑上的“罪”，其程度比“谬误”稍高，但还达不到宗教意义上的sin（罪），而是事物的本真状态，是一种存在的“张力”。正是有了这样相反相成的内在要素，事物才有了变化的可能，要么向善端精进，要么向深渊堕落。老子说得好：反者道之动。但人类思维往往被“经济原则”所左右，习惯于用最简单的方法，从单一的角度看待事物，用线性的方式对待事物在时空中的状态，由此构建出貌似合理的理论体系。但现实远比逻辑和理论复杂，且不会因为人类的统觉或理性整合而哪怕稍微改变自己的本然状态，反而会嘲笑人类的自以为是，因为“悖论”才是事物的本真状态。

“悖论”（paradox）并不是一个贬义词，甚至不是其希腊语原初的那种与“真理”相对立的“意见”（doxa），而可以说就是真理本身，因为真理从来不会偏袒谁，它不会盲从“意见”，也不会偏袒“真理”自己。“悖论”并不是矛盾（contradiction），更不意味着（逻辑）错误（error），而是指称存在的丰富、充盈和完整。简言之，事物的复杂性本身就注定了其“悖论性”，或者说，两者（即“复杂性”和“悖论性”）完全是一回事。凡是把复杂多变的事物说成某种极端静止的绝对状态，就是不可救药的意识形态，即如荀子和庄子都批评过的“一曲”之论。

认可具体事物的两面性或多面性，并不等于“二元论”。从形而上学的高度整体地看待万物，则存在为“一”，而在其下的经验世界中，存在物虽各自为“一”，实则为“二”，为“多”。“大一”由“杂多”所构成，有如“道”这个“一”乃是由“阴”“阳”这个“二”所构建的。传统哲学往往赞美“一”而鄙薄“二”或“多”（甚至往往在“多”前面加上一个贬义的“杂”字），但只有从后者入手，才能理解前者。通过“二”去理解“一”，不仅因为它们具有构成性的关系，还是认识顺序使然，更因为理性很难直接理解整全的“一”。人们很难接受或承认自己（理性）的无能，但理性主义几千年的经验教训已经足以让我们更加清醒、准确和深入地（且绝不自欺欺人地）认识万物的本质。因此，认识到万物的“悖论”性质，才有望进一步接近最高的“道”。《大学》有云：“物有本末，事有终始，知所先后，则近道矣。”道不虚至，必然要借助本末、始终和先后等“悖论性”的东西才能达到。“前柏拉图”的神话智慧及其揭示的苦难，与“后柏拉图”时代颇有些自以为是的哲学理性，也恰恰构成了这样的“悖论”。

在这个意义上，“悖论”已然具有形而上的意味，因为它趋向整全。当然，“悖论”还有不同层次的意义，毕竟它的表现本来就千差万别。也就是说，在最根本的意义上看待“悖论”的同时，也应充分意识到还有很多字面意义上的“悖论”，或者具体的“悖论”。如果说本然的“悖论”因符合事物的本质而可称“善”，则具体的“悖论”往往给人造成极大的麻烦而显得有些“恶”。但无论如何，具体事物的“二元”存在性质必然导致“悖论”。或者说，超越于时空之上的无限存在者可免于“悖论”的标签或管辖，但有限存在者无一例外都在“悖论”之中。

所以，正如克尔凯郭尔（Søron Kierkegaard）指出的，不要误解“悖论”，也不要怕它，因为“悖论”体现的是思想的激情，如果思想中没有“悖论”，就很难称得上思想了。如果这样的说法出自克尔凯郭尔这位颇为“偏激”的思想家，得不到更多人的认同，那么社会学家布里柯（Francois Bouricaud）的理性分析更能激起普通人的共鸣。他精准地指出，“悖论”并不意味着思想的混乱，反而是历史和社会经验复杂性的表现。

“悖论”不是思想家的专利，而是万物的真相，事物的存在是不断变化的，正是在“变”与“不变”中保持着同一。人也如此，人的“位格”（person）处在变易与存在、恒常与短暂、神性与兽性、理性与信仰等等范畴之间，因而总是呈现出“悖论性”的样态。

“二元”难免“悖论”，“悖论”并不丢人。但人们总是痴迷于高大全的“一”，屈从于不可遏制的形而上学冲动——人类的本能不仅体现在“食色性也”的层次上，也体现在对永恒、不朽、整全等超越性的追求上。从这个意义上说，人类的“理性癖”或“形上冲动”固然会逐渐靠近整全，却有可能丧失现实的眼光。理性这种有限思维能力本来也是“悖论性”的：有识，则必然有蔽。

清醒而现实地把握现实，认同有限存在的有限性，接受具体事物的“二元性”，并把它概括为根本性的“悖论”，这并不是相对主义、怀疑主义甚至虚无主义。恰恰相反，只有通过具体而冷静的思考，才有望避免形而上学的绝对主义，而绝对主义必将滑向相对主义和虚无主义。此外，认可有限存在者的“二元性”，并不是把它们等量齐观。比如说，人性乃是神性与兽性的“二元”结合，但神性绝不等于兽性。

万物皆“二元”，但具体观之，必然有多有少，有高有低，有近有远，有的离“至善”更近，而有的虽然也是事物的本质要素，却更靠近“恶”。“二元”不是静态的理论描述，而是动态的生成过程。承认事物的“二元性”，并不意味着就对这种“二元”状态放任不管；认同这种“二元”状态，也并不等于把它视为应然，更不会视之为永恒——我们的目标恰恰就是要推动所有“实然”不断趋向善端，但前提是要清楚地认识到“实然”的何以然。

总之，一切皆“悖”，“悖”而不离，相向而在，彼此成就。