老来植牙记

陶诗秀

“李医生，以我的年龄来说，现在植牙会不会太晚了？”“不会不会，你身体情况良好，放心啦!”“可是，植牙费是不是太贵了？”“牙齿好，身体才会健康。对自己好一点，健康最重要啦。”他认真地说，我只好顺着护士指令坐上手术椅。

“整个疗程上次已经告诉你，今天主要是拔旁边的两颗，清理牙根，植入钛金属，然后缝合。”墙上时钟指着下午一点，但愿手术过程不要太久。漱口、张嘴，接着牙龈被叮了几下。我是不至于见了针筒就昏厥的人，但是，我神经紧绷，双眼紧闭，脑筋非常清楚，榔头、钳子凶狠地在牙床上深入挖掘。

我对于植牙的看法，就跟抽脂、隆鼻、拉皮、削骨整形一样，总觉得不可思议，也不可能跟我扯上关系。直到两年前，下门牙的右侧齿开始摇晃松动，才注意到植牙、假牙的问题。

我的右侧牙齿生来就歪歪斜斜，不肯立正向左右看齐，还会藏污纳垢，早已被我视为眼中钉。既然摇晃不守岗位，只好去之而后快。那时候，我就近找了一家牙科诊所求诊。

医生说旁边的牙齿也不稳固，需要两颗一起拔，问我假牙要做“活动的”还是“固定的”。我选择固定的。医生说拔两颗之后，两旁的牙齿必须削短当桥墩，才能搭“桥”做成固定假牙。

不到两个星期，我的下门牙果然焕然一新，四颗连体牙整齐排列，洁净白晳。明知是“假的”，还是让我精神抖擞，心情愉悦。我窃笑着：那些美白牙齿的广告小姐说不定跟我一样，也是植入了假牙。

殊不知，好景不长。两年未到，这“四胞胎”犹如飓风扫过，一致往前呈45 度倾斜。不但咬字不清，还会前后摇摆，自己看了都觉得滑稽可笑。我像是被贴了特殊标志，有口难开，不敢随意启齿。

我四处寻医。数十年来，科技突飞猛进，生活品质讲求高雅时尚之外，还要兼顾实用、舒适、自然、美观。“植牙”应运而生，也取代了金牙，费用远超越镶金包银。从小生长在简朴的家庭，父母节俭的习惯深植于心，对于个人身上的花费能省则省，拿出数千元整修牙齿，着实令人裹足不前。手术的成功率、实用效果、边际效用等务必斟酌衡量。

营养专家再三强调：“健康”来自于新鲜、自然的蔬菜水果。而多数老人，牙口不好，咀嚼困难，面对着满桌佳肴时，也只能选择性进食，导致营养不足，身体衰退。不如趁早保养，为自己的健康“奢侈”一次。

“好了，漱一下口。”有如噩梦中被李医生叫醒，头疼、下颚骨麻麻胀胀，说不出的难受。我瞄了一下墙上时钟，分针刚跳过一点半，这半小时真是难熬啊。医生在牙根旁塞了一块纱布。他让我暂时不要漱口，有口水要吞下去，否则不容易止血，记得按时吃止痛、消炎药。下星期回来拆线，4个月之后就可以植入牙齿。我只能嗯啊点头回应，昏昏沉沉站起来又跌坐下去，医生连忙扶我起来，护士给了一个小冰袋敷用，嘱咐我早晚用漱口水漱口，同时要把临时假牙拿下来清洗。坐在候诊室冰敷半个多小时之后，托着胀痛的下颚走出诊所。

第二天清早起床，遵照医生嘱咐漱口、清洗假牙。我不得不站在镜子前，面对着自己的真面目，哇，我一时哭笑不得。下巴膨胀饱满，像粘贴着刚出锅的大馒头，而且红里带青，是个发酵、发霉的过时馒头。所幸，一星期之后，霉气已过，可憎的形象也随之烟消云散。我期待着4 个月之后的植牙。我又开始编织美梦：佳肴当前时，不至于望着美食兴叹。不管未来的路多长，我都要健康优雅地走下去。