□陈大超
四十一年前,在我刚开始学习写作不久,有一天我发现一位校友,竟然把我的一首小诗,工工整整地抄在他专门摘抄名言锦句的本子上。那一刻,一股巨大的自豪感,突然溢满我的整个心胸。
对于写作者来说,这是一种足以激动人心的荣耀!
谁能想到,这样的荣耀,这些年来我几乎天天都能享受到——在这样一个几乎所有人都告别了手写的时代,居然有一个人,在默默地把我发表在微信公众号上的文字,变成了一本本的手抄本。
这个人,就是湖北孝昌县的杨燕。
2016年底,杨燕的一个熟人,先后给她推荐了三十多个微信公众号。杨燕看来看去,觉得我是离她最近的一个台阶。不是孝昌离孝感近(车程不到五十公里),而是我那用浅白、直露的文笔表达自己所经所历、所思所想的写作方式,让她觉得如果要学习写作,我是她抬脚就可以踏上的一个选择。
不过,杨燕在做出这个选择前,是对我有过怀疑的。
她见我的文章中,常常有一些类似于格言的句子,心想:这会不会是抄别人的?便到百度上去搜,搜了十多次,发现我的都是原创。这不仅让她开始高看我,而且也让她这个平时喜欢抄唐诗宋词名言丽句的人,开始抄我那些让她觉得对自己有益的句子。
“所谓信任,不是彼此真的值得信任,而是信任本身可以让人心安,而心安是对自己的最好保护。也就是说,信任的作用,首先是保护自己。”这是她从我文章中抄下的第一段文字。
她后来发现,我的文章偶尔会被平台删掉,于是决定:把我发表在公众号上的文章,全部完整地抄下来,用最原始的方式进行保存。不少喜欢抄文章的人,抄着抄着就有了写作的冲动。
2017年,她这个在单位当主管会计的人,注册了自己名为“河边女”的微信公众号,开始试着写自己的文章。只是写着写着,就有人开始“攻击”她,说她太像我的风格(其实,我哪里有什么风格),说她是在模仿我,说这样写是没有出息的。
面对不断的“攻击”(也是好心的提醒),她反而写出一篇题为《有人说我模仿你,我很自豪》的文章:“他从年轻写到中年再写到现在,作品时间跨度大,但逻辑性很强,前后没有矛盾的观点,真实可信,他的文字还给人一种积极向上的力量。”“模仿优秀才能变得优秀,模仿优秀才能积累创新的能量,相反模仿野蛮只能变得愚昧,野蛮愚昧的人最终会走向失败。”
杨燕说她特别看重一个人在作品中的观点前后一致。她说她看到不少人写文章,一会儿这样说一会儿那样说,让人看着看着,难免就会对其人品产生怀疑。
有人从这种角度肯定我,这让我仿佛得了一个很像样的奖。在我的写作生涯中,我特别看重来自读者的肯定。
我当然明白:我只是她脚下经过的一段路,她走着走着,就会走出自己的模样。果然,没过多长时间,就再也没有人说她模仿我了,她天性中的善良、正直、勇敢、爱思考,渐渐让她的文字打上了自己的烙印。
但她并没有自我满足。“你一件事就可以写成一篇文章,而我得写出几个故事——把故事都浪费了。”“你的文章读起来是那么圆润,而我的文章,段与段的对接总是不够自然。”“抄你的文章,不仅容易让人心静,而且还特别容易让人产生灵感。”
正因为她在抄文章时如此用心——用心抄也用心思考,写作上的进步,才会快得让不少人惊叹。她的订户数,早已超过两千人,我的许多老订户,都成了她的忠实读者。她的文章更新速度,也从当初的一周一篇变成现在的一周四篇。
她并没有因为订户多了,写作量大了,就不再抄我的文章。
现在,她为我抄的文章,已有厚厚的十三本,每本的字数差不多都在九万字左右。虽然抄下了这么多的文字,但她却说:“我知道,实际上这对你并没有什么用处。”说这样抄文章只是对她自己有用——让她在浮躁的时代变得安静,让她的灵魂一点点得到净化,让她对写作慢慢变得热爱而执着。
真的对我没有用吗?当然是有用的——透过那一个个手写的文字,它让我清晰地看见了人类的恒心,人类的追求,人类的成长,人类的自我完善与升华,是怎么在一个具体的人身上体现出来,并且是怎样一天天变得不可阻挡不可动摇。
一个人能够在他的人生中意外地目睹这种罕见而奇异的生命景象和精神气象,这难道不是一种莫大的收获和幸运?
这件事让我认识到,这个世界需要名人、名著,同时也需要离初学者最近的抬脚就可踏上的成长台阶。
从十多岁一直写到六十多岁的我,或许写作的最大意义,就是把自己写成了一个离身边人最近的文学台阶——这么多年,我这个四十岁辞去公职然后完全以写作为生,并且一直写到退休写到现在的人,也真的是激励、帮助了一个又一个初学者踏上了写作之路。那十多本手抄本摞在一起,真的就像一个个台阶呢——或许,它们就是我作为一个写作者存在的价值写照?
这一生没有把自己写成名人,也没有写出什么名作,但能把自己写成一个让身边人抬脚就可以踏上的文学台阶,也是值得欣慰和骄傲的。
写作的荣耀,并不都是得什么大奖。如果总把目光盯在这上面,那写作的激情,很容易枯竭和丧失。人生的意义、地奋斗的价值是多种多样的,有时候它会以意想不到的形式来体现。