清明时节忆亡人，说生死……

□房向东

（本文为作者散文集《想念总是情不自禁》后记）

懵懵懂懂、匆匆忙忙走过了六十多个春秋。当我这本以怀念亡人为主题的散文集将要面世时，回首来路，感觉似乎从一懂事开始就与种种的死亡事件相伴随。在本书之外，还有许多关于死亡的记忆，还有许多话要说。

最早遭遇死亡还是小学二三年级的时候。正值“文革”，我在福州的红岩小学读书。一天，掏粪工人从厕所里掏出一个已经发绿的女婴。校方叫师傅用几张牛皮纸将她包了，处理了。有没有请公安介入呢？年代太过久远，不知道，真不知道。

后来长大一些，才知道农村溺死女婴并非个别现象。

那个女婴，我是亲眼见到的。当年，没有心理疏导这一说，厕所打捞绿婴时并没有让学生回避，而是围着一群孩子。在此后的日子，这一场景，经常伴随着噩梦。有一次，在梦中，有人在棺材边哭死人，披麻戴孝，边哭边流绿色的鼻涕；鼻涕逶迤着淌下，从鼻子连接到脚背，然后瓷住，像是两根绿色的玻璃水晶……

“文革”武斗期间，我舅舅的大学同学游笙，那天他来我外婆家玩。他带来了很多“文革”传单，让我和我姨（她只大我几岁）去街上散发，就像送葬路上扔冥纸一样，朝天上乱抛，会有一堆的人哄抢。第二天，我听说游笙死了。他路过鼓屏路，被一颗流弹打中。活生生的一个人，怎么说死就死了？七八岁的我，就记得前一天，他走时还抱我，用手轻拧一下我的腮，还亲了一下我的脸。

小学毕业前，一个同学到河里游泳，被淹死了。他是我家邻居。他家人用他睡的床板钉了一个小棺材。小棺材是原色的，下葬了。后来我才知道，没有成年的孩子、没有上寿的人死了，棺材是不能漆成红色的。多大年龄算“上寿”呢？黄大铣诗云：“五十上寿自来称，死去不算短命人。”五十，才算上寿，才不算短命。

中学期间，还真没有发生死亡事件，但却见多了森森白骨。南平三中在一个山头上，这座山被叫做“福州山”。抗日战争时，很多福州人逃亡到南平，死在南平，都埋在这座山上。当时，学校号召种蓖麻，老师说蓖麻油可以做飞机油，是备战备荒的需要（到底能不能做飞机油，不得而知）。于是，我们劳动课、体育课都挖山不止。这么一挖，就挖出了很多棺材、骸骨，在老师的安排下，将其堆成一堆，夸张点说，白骨堆成山了。最后这些骸骨怎么处理，我们也不晓得。

插队时，更是见多了死人，而且都是青春的生命。插队半年后，我被借到公社文化站工作。因为经常陪领导下乡，全公社都跑遍了，各大队的知青点都有我的朋友。我记得，洋坑大队一个生产队长砍树时被大木头砸死了，高埠大队一个知青被洪水淹死了，九坍大队一个知青在排哑炮时被炸死了，溪后大队一个知青救山火时被烧死了，还有女知青怀着孩子自杀了……王台公社，被称为“绿色金库”，愿那些青春的生命与绿色同在！

插队回来，在兵工厂当了工人。一批冲锋枪出厂前，需要试枪。所谓试枪，就是朝着对面的山不断射击，三天三夜，枪管都打红了。没问题了，这一批枪才能出厂。和我一起插队的孙延军负责试枪。有一天，他仄身从枪堆里抓过一支枪，突然“呯”地一声，屁股被打了一枪。这是一场事故，试枪后，子弹没有退干净，枪乱堆，被其他枪勾动了板机。照理，打到屁股可能问题不大，没曾想，打断了动脉，在送九二医院的途中，他走了。我们平时叫他“小军子”。“小军子”留下的最后一句话是：“好痛啊，你们……没被枪打过，好，痛……”那一年，他十九岁。

工作后，同事朋友中，总有一些人骤然离去。有个叫苏雨的，才二十八九岁，坐沙发上拿奶瓶喂孩子，犯急性胰腺炎，头一歪就走了。他妻子哭得死去活来，剪下一丛头发放在他的骨灰盒中。还有一个同事管雷，看电视，脑卒中，也是头一歪就走了……

此后，正常的非正常的死亡就更多了。在出版社工作期间，职工或退休职工去世，职工的父母去世等等，我都会去慰问一下。有一个司机，一个月多一点时间，父母先后去世，我去他家两次。几年下来，慰问逝者家人，总有二三十次，甚至更多。

最可叹的是，退休前一两年，见了几个亲友将要退休，来不及享一天的清福，就永远地睡去了。少儿社时期的同事李晓燕，还有我妻子的姐姐张杰，都在退休前不久，辞世了。也有退休不多久就走了的。海峡社的同事陈世华，退休一两年吧，走了；人民社的同事林元生，退休才半年，走了……

匆匆，真是太过匆匆！

一天一天的日子都这么过，春天过了是夏天，秋天过了是冬天，所谓年年岁岁花相同。日子像复印件一般确定与重复，可是呢，又是多么的不确定，不知道明天和意外哪个会先来。有的人，去年甚或昨天还在世，转眼就是阴阳两重天了。

每次看到有人死了，总会有特别的感触。这可能还只局限在与自己关系不是太大、太深的人。如果是自己的亲人、挚友去世了，那刺激肯定更加深重。我是外婆带大的，外婆走的时候也九十多岁了，算是喜丧。办丧事期间，跑前忙后，我像上班操办一件日常事务一样，没有特别的情状。可是，事情都办完了，回到家，夜深时，突然，似乎没来由地，自己也莫名其妙地，像海啸一样嚎啕大哭，全忘了有邻居在，全不管吵了他人的清梦。

这一生，我生活在文字中。有了感触，有了伤痛，往往就拿起笔，记下所思所想，所牵所念。翻看旧文，发现最早的悼亡文字竟然写于二十出头的时候。我不得不承认，我一早就在关注死亡这个命题。

通读这些旧文新作，虽然早期《扎根树》《姐姐的小橘灯》之类，有些稚嫩，有为写文章而写文章的雕琢，但是，我要说的是，这本书中的绝大部分文章都不是为写作而写作。它们就像写日记一样，我有话要对自己说。当一个亲友走了，这个人，一直在我眼前晃悠，回顾往事，非写不可了，我就写下了。就是为怀念而写作，为宣泄而写作。心里很痛，就留下了这些非功利的文字。写作时，根本没有想到发表不发表的问题。别的文章有可能为写作而写作，只有追思亡人的文字，那一定是真情实感的结晶。

写怀念亡人的文字，一般都只记录逝者的种种好处，种种感人之处。如果这样，那可能是选择性怀念，很容易成为逝者单位盖棺论定之悼词的形象演绎。我看鲁迅写章太炎、刘半农等等，也不只是亡人的种种好处，也有若干自家的见解或是未必准确的批评。孙犁的《云斋小说》（实际上是写人的散文），怀人记事，采用的也是鲁迅笔法。这样写，让人物真实，立体可感。所有的人，不论名人与凡人，不管死人还是活人，说到底，不都是凡夫俗子吗？虽然力有不逮，但忠于自以为是的事实，遵循人物的性格逻辑，却是我努力践行的。

因为写作的时间跨度太大，书中文章的质量参差不齐。但是，不论文字好坏，我敢说，这本书是我最真挚也最沉郁的文字。我就像敬畏逝者一样，珍爱这些关于逝者的记忆。

我还生存在阅读之中。这一生，读了多少散文，那是记也记不清了。我印象中，史上最好的散文都是哀祭文。我不用查资料，随手列出的就有韩愈的《祭十二郎文》，袁枚的《祭妹文》，鲁迅的《为了忘却的记念》，郁达夫的《一个人在途上》，巴金的《怀念萧珊》……这些泣血而成的文字，让人魂牵梦绕，刻骨铭心，终生难忘。

在我的书柜里，有三四十本关于死亡的图书，散文体的有《古今哀祭文赏析》《生生死死》《灵魂的归宿》等，纪实体的有《最好的告别》《死亡如此多情》《面对死亡的人》等，学术体的有《死亡哲学》《生死学十四讲》《耶鲁大学死亡公开课》等。每当我读这些书的时候，都会正襟危坐，都会静下心思考过去和未来，思考上帝与外星人的关系。这些书，让人仰望星空，同时，可以感受到从大地升腾起一股力量，一股来自泥土的神力——年年岁岁，有多少先人葬身我们脚下的大地。先人视死如归，常说：回到地母的怀抱。地母，万物之母，也是我们万古栖息之所在啊！

经常去火葬场，在等待骨灰出炉的那一时段，我常常独自散步，怀想故人或思考死亡问题。想得最多的是，死前怎样了结未了的事情？自己会怎么死？应该怎么死？如何安排自己死后的事？等等。

一个普通人死了，亲朋好友来送行，骨灰未出炉前，送行者海阔天空地神聊，并无太多的悲伤状。我得承认，我也不是送所有的逝者都会悲伤，有的时候，只是履行一种责任或是义务。

有一个大领导走了，秘书拟的悼词列了五套班子来送别的名单，估计秘书太忙了，就把平时通用的名单复制过来；念悼词的领导也是太忙了，照本宣科。结果是，出席追悼会的就有逝者本人……这么大一个领导死了，来了那么多人，走的也是程序。不过，他有机会参加自己的送别仪式，倒真是与众不同。

是啊，人生是一个过程，死亡是死者与生者共同履行的最后一个程序。

我想，一个人死了，会怀念你的人自然会记住你；不会怀念你的人，不论隆重还是不隆重的告别仪式，都只是一生万千程序之一种。再说了，死都死了，已经融入虚无的宇宙，还要什么怀念？这怀念有意义吗？大家都忙，最后时刻，为什么要浪费别人的时间呢？虽然一定有人是真实的悲伤，但也一定有更多的人只是程序化地肃穆。何必呢？我想，自己也过了花甲之年，过些日子可能也要留下遗言，那我要告诉孩子，我们是独自来到这个世界，也是一个人离开这个世界的。死亡是一个人的事，是自己的家务事。假如我死了，我的孩子打理清楚，也就行了。待一切都办好了，再告诉应该告诉的人。人世间纷纷扰扰，省点事好；生活中吵吵闹闹，安静地走了，最好。

不知道什么时候，很早以前吧，听到阿炳的《二泉映月》时，我就想，我死了，停尸期间，身边就播放这《二泉映月》，声调不要高，要调得很低很低，模模糊糊，能感觉到就好……没曾想，前年流沙河走了，他的遗言也是播放《二泉映月》。人是有共情的。

至于最好的死亡，我一直认定是马克思式的，坐在书房，头一歪，走了。工作至死。并不是只有伟人才可以这样死，凡夫俗子也有机会这样死。我认识的一个人，就是坐在书桌前走的。书房是离天堂最近的地方，要修多少年，才可以如此善终啊！阿弥陀佛，上天保佑！

我要承认，关于死亡，目前的思想还不稳定，或者说，还没想定。死亡课题是至死都无法想定的问题吧？一口气文章写到这里，我想到的是什么呢？一抬眼，看着赵延年的版画“鲁迅”，鲁迅那冷森森的眼睛……我又想到了这个死老头。

鲁迅的思维方式总是与人不同，一个婴儿诞生了，有人说将来他会当官，有人说他会发财，鲁迅却说：他终会死的！这大不吉利，让婴儿家人生厌，甚至愤怒。我想，鲁迅的文章这么写，但生活中大约不会这么说的。就像祥林嫂问死后的状况，“我”不忍伤害祥林嫂，在“是”或者“不是”之间结结巴巴。这是一种悲悯。细想，这话虽然让人生厌或愤怒，却是大实话。古往今来，谁人不死？鲁迅只不过说了一句不合时宜的大实话。何满子曾说：人一生下来就被判了死刑，还没死去是因为缓期执行。一想到人天生就是无处可逃的死刑犯（原罪），我又想起了鲁迅在《两地书》中说过大意如此的话：身后万古名，不若眼前一杯酒。或者，应该善待自己？

不知死，焉知生。正是一路面对死亡，所以我不敢有一分一秒的懈怠，又如鲁迅所说：赶快做！把一生想做的、该做的事做了，就是善待自己？福州有一句骂他人办事太操切的话，叫：赶去死！六十多年走来，一路死亡相伴，见多了死亡，就更多了紧迫感。只争朝夕。我真的感觉自己行走在死亡的快车道上——赶去死！

以上就是这本书将要面世时我想说的话，我要说的话。这是一本悼亡书，是不好做广告的，只希望有更多的人看到这本书，更多的人思考死亡。马可·奥勒留在《沉思录》中说：“我们应该妥善安排这短暂的过程，满意地离去，就像果实成熟后脱落一样，你也应该感谢承载你生长的那棵树木。”

人啊，我们这片枯叶，将要落入地母的怀抱时，且思考那死吧！

感谢我的忘年之交周思源先生。周老八十三岁高龄，身体欠佳，却为我写下这本书的序言，回顾了我们的交往过程，给予我鼓励和支持。深情厚谊，充盈字里行间。

感谢尚未谋面的张春敏先生，他为本书画了几十幅版画风格的插图。版画的黑与白，与人生的悲苦最契合，与死亡的话题最接近。现在几乎没人为图书做插图了，这是费力不讨好的事，是付出与回报不成比例的事。我的文章注定速朽，但张春敏的画永在。我当然希望这本书有重印的机会，也让我的文字与春敏兄的画同在，让我们一起感受同在的温暖。谢谢春敏兄！

最后要说明一点，我原来的书名叫《亡人往事》，这书名比较死板，或有几分沉郁？段洁先生认为不好。我想也是，买书的大多是年轻人，谁愿意买一本写许多死人的书呢？于是有了这个书名。这书名与文字的真挚相吻合，但似乎有点白领的“飘”，但愿市场能有互动，但愿读者能够接受。实在地说，也难！自己曾是出版人，十分理解段洁兄的用心。段洁兄为这本书设计了好几种封面，他对做书的上心，让我这样的老出版人感到惭愧。感谢段洁兄的同时，也感谢肖风华先生和倪腊松先生的支持，感谢王苹编辑的辛勤付出。没有各位的支持，这本估计将要赔本的书，实难面世。谢谢。