乾嘉笔记的撰述话语及其意义指向

元 伟

一、引言

在古代文史的概念史研究中，关于某类“术语/概念”的“考古”似乎成了热点研究模式，以“话语考古”“术语解读”“概念溯源”为名的研究论题频现迭生，更推动了这类研究范式的传播与接受。而在古代小说研究中，这种“考古”研究也方兴未艾，主要表现为在评点研究、文体研究视野下进行文法术语等“语汇”的考源与谱系建构。如谭帆、杨志平指出：“在中国古典小说术语中，除了指称小说史上相关文体的专门术语诸如‘小说’‘传奇’‘演义’‘话本’等之外，还有大量独具特色的小说文法术语，如‘草蛇灰线’‘羯鼓解秽’‘狮子滚球’‘章法’‘白描’等，这类文法术语既是中国古代小说评点家所总结的小说叙事技法，同时又是小说评点家评判古代小说的一套独特的批评话语，最能体现中国传统小说批评之特色。”他们把古代小说术语解读作为小说史研究的特殊理路，借助小说史上频繁出现、具有普遍适用性的概念和用语个例，抉发一些具有规律性但未经爬梳清理的认识，进而管窥小说创作史、批评史和文体发展史全豹。可以说，其非常有范式意义。

古代小说与笔记具有亲缘关系。故类似的术语考源或语汇辨析工作，也可以用于古代笔记研究中；原来具有文体、文法批评特色的“术语”，也可以扩展至其他“话语”，这些“话语”或许没有“术语”那么强烈的批评意味，但却是反复出现的、不断被言说的、甚至带有某种符号性的言辞。乾嘉笔记中就存在这样的“话语”，通常被用来陈述笔记撰述缘起或成书经过，指向作者的创作意图、笔记撰述方式和文体形态，笔者统称之为“撰述话语”。因其在某种程度上已成为笔记的“符号”，故有集中梳理和讨论的必要。

古代笔记大都是闲暇中积累成书的，因此序跋题记中常常会有“偶有见闻，随笔记之”“积久成帙”这样的话语。这话语虽然偶有变体，但表述结构稳定。如果细分，这些话语又可以分作四个层面的要素：一是“见闻”，或作“见闻所及”；二是“所得”或“意会”；三是“随笔”，或作“手识”“手录”等；四是“偶有”(见闻、所得)与“积久成帙”。这四个层面虽然偶有交叉，但分别有着不同的意义指向，折射出笔记撰述的规律性特征。

二、“见闻”：笔记撰述的“纪实性”特征

笔记这类著述，始终和子部小说、文言小说、子史杂著等交互错杂，在文类、文体上有着相似的特点。子部小说、文言小说向来就有“记录见闻”的纪实性写作传统，或者称作“实录”写作原则。当然，最初和严格意义上的“实录”，是指据实而录，不虚美隐恶，但后来也延伸出另一个意义层面，即形式上的实录，指的是时间、地点、事件、见证者等要素均具备，但未必能保证真实性，因此可以说是一种主观情感上的实录。

乾嘉笔记就带有类似的撰述风格，重视言有根据。如江昱(1706-1775)的《潇湘听雨录》就是作者客居湖南常宁、衡州和江苏广陵等地时的读书见闻记录，自序称：“见闻所及，间事笔疏，归舟无藉，编写成册。旧闻近语，偶一翻阅，颇足训对。”四库馆臣称此书“言颇有根据”(《四库提要》卷一二九)，可见其纪实性特征。还有吴骞(1733-1813)的《桃溪客语》，也是对旅居见闻的记述，卷前小序叙写作缘起：“予朅来荆南，乐其风土之闲旷，人士之隽淑，买田学稼，结庐国山之下，日与田更野老相往还。辍耕多暇，偶有闻见，则笔而识之。积久成帙，以其丛脞嵬琐，一若道听而途说之，命曰《桃溪客语》。”该书内容正是作者在荆南之地辍耕之暇的耳目见闻。虽然作者自谦说是“道听途说”，但书中所记山水名胜、地理风物，皆考订详实，周广业序言谓其“搜剔溪山，爬梳人物，博而且精”，可见还是力求纪实的。

有的笔记径以“闻见”或“见闻”为名，如刘寿眉(1746-1800后)的《春泉闻见录》。此书自序自述生平，称此书系晚年所作：“闲居日久，病渐散去。偶忆生平闻见，随笔录出，藉以消遣。事取真切，言戒妄诞……积久成帙。”“生平闻见”体现了笔记记录见闻的特点，“事取真切，言戒妄诞”等语则体现了实录的撰述原则。这类回忆生平见闻的笔记，除上书以外，还有慵讷居士(嘉道间人)的《咫闻录》。该书自序称作于赋闲广东期间，“适有采薪之忧，不可以夙。回想从前耳之所闻、目之所见，偶焉成篇，藉以养疴。积之月余，裒然成帙”。其撰述缘起、经过，与刘寿眉的《春泉闻见录》并无二致。而在程岱葊(1769-1844？)的《野语》中，这种单纯辑录见闻故事的特点更为直接、明显。该书“语余”一卷的卷首小引云：“仆自壬辰辍耒，瞚逾一纪。中更多故，衰病颓唐，无复怡情翰墨。偶得奇闻逸事，往往笔之于书。岁月既久，裒然成帙。琐碎丛杂，更无体例。可问属家弟选泉，去繁存简，聊资谈助。”完全就是作者晚年耳目闻见积累成书。

乾嘉笔记中的“见闻”，除了指耳闻目睹的事件以外，还包括读书心得。大多数情况下，这些读书见闻偏重“记录”，而“研究”的意味稍弱。如沈赤然(1745-1817)的《寄傲轩读书三笔》。该书有嘉庆丁卯年(1807)自序，云：“丙寅冬，老境寂寥，以书送目，偶有所见，复随意草数条。至于丁卯春杪，已积百余纸。遂分为六卷，次于《续笔》之后。”“偶有所见”指的便是读书见闻。此书成书仓促，以“记”为主，故抄撮摘引、感发文字居多。还有王培荀(1783-1859)的《管见举隅》，道光二十八年(1848)自序云：“间述旧闻，不泥一家，而古今诸大端有不可不留心者亦泛。曩日札记中摘录数条，以开悟其心，思为童蒙计，非敢陈于博雅士也。……为书院诸生偶摘书义解说，而笔之于纸。”以及王端履(1776-1846后？)的《重论文斋笔录》，也称：“每读群籍，掩卷即忘，气日以短，学日以荒。偶有闻见，类聚以方，录之于笔，以当知囊。虚糜翰墨，习以为常。积久成帙，语焉必详。驳而不醇，杂而无章。”其均从“书义解说”中摘抄出来，或者读书“偶有闻见”，为了备忘而“类聚以方，录之于笔”的。除了以上所举笔记外，乾嘉笔记中类似的例子还有很多，有些虽然没有写明“见闻”，但也具有类似特征，总体不出上文讨论范围。

不过也有例外，有些笔记虽自称记录见闻，但却区别于抄撮辑录，多有学术发现。这时，“见闻”指向的是创作性的撰述。这种情况多见于知名学者的笔记。如钱大昕(1728-1804)撰《十驾斋养新录》，称此书成于七十岁之后，“偶有咫闻，随笔记之”。然而，钱氏乃乾嘉大儒，此书也被阮元赞为“精确中正之论”“非贯通原本者不能”，后世对此书的学术价值评价也很高。显然，“咫闻”是谦语。再如焦循(1763-1820)的《易余籥录》，嘉庆二十四年(1819)自序云：“余壬戌自浙归，遂不复出游，专心于《易》。读《易》之暇，淫及他书，始则授徒，近则课孙。偶有所见，书而记之，久久成帙。”此书为焦循研《易》之余的读书笔记。焦为易学大家，此书虽是札记，却与焦氏代表作“《易》学三书”在某种程度上同源，非泛泛记录见闻者可比。从这一点来看，这些“见闻”笔记超出了一般意义上的记录层面，更接近下一节所论“创作性”的范畴。但由于本节专对“见闻”这一话语进行申论，故列于此并附加说明。

当然，记录事件掌故的“见闻”与“读书见闻”有所不同，前者面对的是古人生活的时空场域，后者面对的则是书籍和研学活动。但是，在“实录”或者“纪实性”的撰述观念上又具有一致性，即指向客观描述与记录。受时代学术思潮沾溉，比起前代笔记，乾嘉笔记中的“见闻”无疑融入了更强烈的考据和议论色彩，这一点在学术性笔记中表现得更为明显。

三、“所得”与“意会”：笔记的“创作性”特征

乾嘉笔记还常常出现“偶有所得”“偶有意会”一类的撰述话语。如果说“见闻所及”更多指向纪实性的“记录”，那么频繁出现的“所得”与“意会”等语则更多指向了能动性的“创作”。与记录见闻的撰述方式不同，“创作”指的是有意识、有深度的撰作，具有个人学说和创见性质，故这类笔记也常常被归入学术笔记的范畴。

比如史珥(1709-1775)在《汇东手谈》自序中说，六十岁后，“旧所涉猎及阅历事，意有偶会，辄仿先严遗笔体，率臆诠叙，以消永日，顾与古人商略多，而称美寡”。据此可知，此书是在平生阅历的基础上，加以思考会通、效仿先贤笔法著成的。“意有偶会”“率臆诠叙”两句中的“意”“会”“臆”“诠叙”“与古人商略”，显示出了个人研学和创作的色彩。还有，顾奎光(1719-1764)的《春秋随笔》曾被《四库提要》叙录，称“不载《经》文，但偶有所得则录之，故名‘随笔’”；又称其所论“皆深中《春秋》家苛刻迂谬之弊，故其所论多能得笔削之旨”，可见“所得”意味着个人学术创见。稍后的孙志祖(1737-1801)的《读书脞录》叙述写作及刊刻缘起，称：“丙申岁，陈情归里。瑟居多暇，始得恣意披览，又虑师旦之善忘，偶有所得，随笔疏记，积久成帙。”“所得”即居家披览书籍的心得体会，非读书见闻的泛泛摘录。类似的还有洪亮吉(1746-1809)的《晓读书斋杂录》，此书初录卷前有作者小序，云：“余自绝域生还，或扃户浃旬，或授徒百里，皆日课读书二卷，非人事牵率，岁腊倥偬未尝辍也。偶有所得，辄笔之于书，非敢云质之同人，聊自记其不废学云。”“偶有所得”指的是每日课读的研学心得。洪亮吉的弟子奕经曾撰序，称此书“精核通博，与顾征君《日知录》、阎征君《潜邱札记》诸书，足以抗行千古。而尤所致意者为训诂、地理，盖先生于二者固为专门绝学也”，也可见出其学术深度与创见意义。

同样的例子还有很多，如赵绍祖(1752-1833)的《消暑录》自序称夏季天热之时读书消暑，“取说部诗话等数十种，拉杂观之，偶有，辄笔记之”。程岱葊的《野语》“语屑”卷小引：“客窗偶暇，泛览杂书。遇有近时风尚，溯所从来，或食宿相沿，辨其讹误，随手采录，自备遗忘。”林春溥(1775-1862)的《开卷偶得》序：“昔陶居士好读书，不求甚解，开卷，便欣然忘食，故也。人有先得我心者，亦得也。谓之偶者，随其闻见所及，不求备焉。”姚莹(1785-1852)的《寸阴丛录》四卷，书前自序云：“待罪蓬州，地僻事简，公余读书，偶有，辄笔录之。”张定鋆(1788-1875)的《三余杂志》书前有道光二十九年(1849)自序，云：“仆家少藏书，未能载籍极博，性又健忘，苦无记事珠。偶获，辄命管城子志之。岁月既久，丛积遂多，不自珍惜，放失者半。今年春，瑟居无事，略加校雠，为八卷。就中雅俗兼收，古今并录，颜曰《三余杂志》。自维炳烛之明，知一遗二，不免贻笑方家。姑留鸿爪，藉以随时参证云尔。”沈起潜(乾隆中期至1827后)《苋园杂说》书后有道光七年(1827)作者的跋语，叙刊印此书之缘起及本书之梗概。中云身受父母教诲，“居常以此洗心，偶有，退而记之，非臆见也”。在这些自述或他述中，“所得”“有得”“心得”“新义”一类话语反复出现，均指向阅览书籍时的创获，而不只是著录“见闻”。赵绍祖的《消暑录》系阅读说部诗话“所得”；程岱葊的《野语》系“泛览杂书”“遇有近时风尚”后辨订考源的产物；姚莹的《寸阴丛录》是“公余读书”的“偶有所得”；张定鋆的《三余杂志》是阅读藏书所偶获之“新义”；沈起潜的《苋园杂说》也是感于父母教诲的“所得”与“臆见”(谦辞)。特别是林春溥的《开卷偶得》序，还详细再现了“创作”的理路：“人有先得我心者，亦得也。谓之偶者，随其闻见所及，不求备焉。”明确指出偶然间的“心得”是“随其闻见所及”，已超越了浅层次的“闻见”。

当然，这种偶然间的领会、创获，也有高下之分别。陈锡路(乾嘉时人)《黄奶余话》自序：“午余饭罢，往往探取一编……见有情事相等、意语相类及足以适口悦目者，偶一染神，都于其起而笔之。”尽管非抄撮辑录之作，评价却不太高。虽然为此书作序的曾光先宣称，说部之书若“使以己意为结造，而或失之诞、或失之鄙，则其无当于觚墨者，无论至刺。取古人书而衍说之，或不免为抄袭之陋、穿凿之非。若此者，亦无取焉”，又称此书“盖或加以考订，复具有理致，令阅者心开目明”，评价不低。实际情况却如当代学者司马朝军所说：“至于《侯鲭录》《太真外传》《汉成帝内传》皆伪妄之书，而漫加引用，未免不辨真伪矣。”

至此有必要强调的是，所谓“见闻”与“心得”，有时候并没有绝对的分界，甚至是二者兼有、难以切割的。比如彭兆荪(1768-1821)的《潘澜笔记》小引云：“小时读书，偶有闻见，亦复札记，当时自谓创获。三十年来，泛览群籍，多前人所已言，盖著述之难如此。芟薙殆尽，存此区区，尚未审，果为我有否，即有之，亦前人之潘澜戋余耳。不足言，不足言！”其中的“偶有闻见”事迹已包含了“创获”，即心得、意会等“创作性”的内容。因此，我们从这类话语表述中抽绎出来的，更多的是一种创作现象和行为指向，而非无谓的硬性裁分。

四、“随笔”：笔记撰述话语的文体指向

“随笔”也是乾嘉笔记序跋常见的用语，与笔记以“随笔”命名不同，作为话语的“随笔”大多是作为状语出现的，指向零散性的、随手的、备忘录式的、不成体系的写作行为；学界对于笔记是否称得上是一种文体、属于何种文体存在很大争议，而“随笔”正是被他们反复用来讨论的话语，有着指向文体的涵义。具体到笔记中，例子很多，兹举例如下。

如陆廷灿(1678-1743)《南村随笔》自序称：“或可助我身仪，或可佐人政事，或有关典故，或偶涉新奇，以及考明物理，辨正异同者，辄，自备遗忘。”史既济(康乾间人)《介轩遗笔》“皆记录，多志其家世本末，及江右近事。间及经史，亦罕所考据发明”。刘士毅(乾隆时人)《读诗日录》序称：“于诸书中渐见先儒旧说，源流可寻，参伍有据，然后荟萃折衷，逐日为课。一知半解，录之。”靳荣藩(1726-1784)《绿溪语》自序云：“每当自公退食，优游多暇，环视邺架，卷轴尘封。取而读之，纪录，以为谈助。”钱大昕《十驾斋养新录》自序：“偶有咫闻，记之。”周广业(1730-1798)《过夏杂录》自序：“余僻处海隅，老钻故纸，一旦窥天禄之余光，窥石渠之秘籍，虽尝止一脔，逾于鼎食矣。而且瞻仰雍宫，摩挱石鼓，城阙街衢之壮丽，人才物货之美富，举昔人研京练都所不能详甚焉。爰于胝沫余暇，记录。”李调元(1734-1803)《尾蔗丛谈》自序：“山川、风土、人物，采其事之异乎常谈，并近在耳目之前，为古人所未志者，辄记载，以为麈谈之资。”刘寿眉《春泉闻见录》自序：“偶忆生平闻见，录出，藉以消遣……积久成帙。”阮元(1764-1849)《定香亭笔谈》自序称所记为“督学浙江时，近事”。臧庸(1767-1811)的《拜经日记》臧相跋语也说，“累累《日记》一书，为读经之余记录，平生精力所萃”。

以上这些序跋中提及的“随笔”，虽然字面意思不过是随手记录见闻和读书心得，却也蕴含了以条为单位、长短不一、不拘体例、内容驳杂等文体特征。《四库提要》称顾奎光的《春秋随笔》“是编不载《经》文，但偶有所得则录之，故名‘随笔’”，将随笔解释为“偶有所得则录之”，实际上已能想见其作品状态。

“随笔”一语还有其他变体，如“笔记”“笔录”“手录”“识”等，作为动词，表述基本一致。如杭世骏《订讹类编》自序谓罢归后读书，每见古人行事与古书的纰缪处，“辄之，考订校正，久而成帙”。前引赵绍祖的《消暑录》自序也说“取说部诗话等数十种，拉杂观之，偶有所得，辄之”，以及姚莹《寸阴丛录》自序云“公余读书，偶有所得，辄之”，秦承恩《汇东手谈序》谓此书系作者“归田授徒，读书有得，辄之”，张定鋆《辩诬》自序称“校阅简编，遇有刊谬正俗之处，辄之”，等等，皆是如此。

虽然这些话语大都表述简略，但个别还是透露出了体例梗概，将笔记刊刻之前的杂乱、零散形态和编刻过程中的动态处理作了说明，令人想见其创作场景和文体形态。前文已经引述过的序跋，如王端履《重论文斋笔录》序称“偶有闻见，类聚以方，录之于笔，以当知囊。……积久成帙，语焉必详。，”；程岱葊《野语》诸卷小引所云“辄随笔草数则”“辨其讹误，随手采录，自备遗忘。……，分为二卷”；吴骞《桃溪客语》小序所载“积久成帙，以其，一若道听而途说之”，等等，皆有体现。此外，周中孚(1768-1831)《郑堂读书记》卷五十五称汪启淑的《焠掌录》“皆其探索群书随笔札记，凡一百十条，多取而考证之”；王玉树(1764-1837后)《经史杂记》识语称“惟是义鲜发明，”。这些用语，如“驳而不醇，杂而无章”“数则”“琐碎芜杂”“琐事碎语”“丛脞嵬琐”和“语无诠次”等，都指向了笔记的文体样貌，这一样貌可称为“无体之体”。正如前引程岱葊《野语》小引所说，“偶得奇闻逸事，往往笔之于书。岁月既久，裒然成帙。”；以及吴德旋(1767-1840)《初月楼闻见录》自序所言“遇有闻见，辄随手录之。，取足快意而已”。由此可见，乾嘉笔记琐碎丛杂和义例纤弱的文体特征，也是其撰述方式决定的。

面对“随笔”这样的文体样貌，若要刊刻付梓，势必需要经历一番编校工序，于是在一些笔记序跋中还能看到铨次分卷、删削去取等编刻活动。前引沈赤然《寄傲轩读书三笔》的自序说：“已积百余纸，，于《续笔》之后。”孙志祖《读书脞录》自序也说：“因有感于卢抱经学士‘辛苦纂集，烟飞灰尽’之语，乃。”程岱葊《野语》的“语余”卷小引称“琐碎丛杂，更无体例。可问属家弟选泉，，聊资谈助”；以及王培荀《管见举隅》的自序称“本无次序，所积无多，原本久失去，转泛诸生抄录者，”，等等，都有体现。兹再举两例。焦循《易余籥录》自序有云：“今《易》学三书已完，付诸梓，其随笔记录之，亦得二十卷。”沈涛《交翠轩笔记》自序也载：“或与宾从僚佐擘笺分韵……受代以后，。”从这些描述也能看到笔记从撰述到刊刻的载体形态变化。

较为详细的记述，见于前引张定鋆《三余杂志》自序：“岁月既久，丛积遂多，不自珍惜，放失者半。今年春，瑟居无事，略加校雠，为八卷。就中雅俗兼收，古今并录。”“略加校雠”与“雅俗兼收，古今并录”算是较为明确、详细的编次说明了。凌扬藻(1760-1845)《蠡勺编》也经历了这一过程，伍崇曜跋语云：“晚年依类编次，装裱成帙，藏之于家，有目录而无序跋，惟三十五卷引郑荔乡《经稗》言：‘愚之《蠡勺编》，其体例实肇诸此也。’则著述之意可见矣。”明确提到体例仿效《经稗》等“著述之意”。严格来讲，只有体例完备之书方可称为“著述”，这一点在同时期的《四库提要》中被反复强调。可见，《蠡勺编》与一般的笔记散札已有明显不同。

乾嘉时期，笔记(不论是见闻掌故还是学术札记)越来越成为受文人喜好的文体和撰述方式，以“著述之体”来撰述“本无体例”的笔记，成为一种趋势。如梁章钜《枢垣记略》自序云：“梁章钜于嘉庆戊寅选充章京，儤直余闲，翻阅旧档，辄思辑为一书，随笔甄综，日有所积……窃喜稍存梗概，因于簿书之隙，重加勘汇，阅月而成编。为门七，为卷十有六，卷首恭录训谕，次列除授，又次纪恩叙，又次详规制，又次考题名，而以诗文及杂记附末。”其在序跋中有意识地对体例作出说明，体现出对笔记文体的重视，也表明“随笔”所指向的文体蕴含进一步变得科学而丰富了。

五、“偶有”与“积久”：笔记的成书机制

在乾嘉笔记常见的“偶有所得，随笔记之”一类话语后面，往往会跟着“积久成篇”一类的话，“偶然”与“积久”，形成一组相对的时间词汇。“偶有意会”“偶有所得”“偶有见闻”等语指向的是笔记的发生机制，而“积久成帙”“积之……裒然成帙”等语则指向了笔记的成书过程。笔者将此类话语举例如下，以便更直观地呈现。需要说明的是，“偶然”与“积久”两类撰述话语通常连贯出现，故不分开罗列。

——史珥《汇东手谈》自序：“旧所涉猎及阅历事，意有会，辄仿先严遗笔体，率臆诠叙，以消永日。”

——《四库全书总目提要》之“春秋随笔”条：“是编不载《经》文，但所得则录之。”

——钱大昕《十驾斋养新录》自序：“咫闻，随笔记之。”

——陈锡路《黄奶余话》自序：“见有情事相等、意语相类及足以适口悦目者，染神，都于其起而笔之。”

——吴骞《桃溪客语》作者小序：“予朅来荆南……辍耕多暇，闻见，则笔而识之，。”

——孙志祖《读书脞录》自序：“瑟居多暇，始得恣意披览，又虑师旦之善忘，所得，随笔疏记，。”

——沈赤然《寄傲轩读书三笔》自序：“以书送目，所见，复随意草数条。至于丁卯春杪，已。遂分为六卷，次于《续笔》之后。”

——洪亮吉《晓读书斋杂录》初录自序：“所得，辄笔之于书，非敢云质之同人，聊自记其不废学云。”

——赵绍祖《消暑录》自序：“取说部诗话等数十种，拉杂观之，所得，辄笔记之。”

——刘寿眉《春泉闻见录》自序：“忆生平闻见，随笔录出，藉以消遣。事取真切，言戒妄诞……。”

——慵讷居士《咫闻录》自序：“回想从前耳之所闻、目之所见，成篇，藉以养疴。，。”

——焦循《易余籥录》自序：“读《易》之暇，淫及他书，始则授徒，近则课孙。所见，书而记之，。”

——程岱葊《野语》“语屑”小引：“客窗暇，泛览杂书。……随手采录，自备遗忘。间有管见卮言，亦存一二以为谭天炙毂之资。”“语余”小引：“奇闻逸事，往往笔之于书。，。”

——林春溥《开卷偶得》自序：“谓之者，随其闻见所及，不求备焉。”

——王端履《重论文斋笔录》序：“每读群籍……，录之于笔，以当知囊。虚糜翰墨，习以为常。，语焉必详。”

——沈兆沄《篷窗随录》初编自序：“检篷窗所录，付剞劂。”

——王培荀《管见举隅》自序：“为书院诸生摘书义解说，而笔之于纸。本无次序，所无多，原本久失去，转泛诸生抄录者，删节刻之。”

——姚莹《寸阴丛录》自序：“公余读书，所得，辄笔录之。”

——张定鋆《三余杂志》自序：“获新义，辄命管城子志之。，，不自珍惜，放失者半。”

——沈起潜《苋园杂说》自跋：“有所得，退而记之，非臆见也。”

……

以上所列二十条材料尚属不完全统计，但已经显示出鲜明的“偶然—积久”的话语结构。“偶然”类话语有多种变体，如“偶暇”“偶一”“偶焉”“间有”“偶有”“偶摘”“偶获”等，甚至径以“偶”名书(如林春溥《开卷偶得》)；“积久”类话语有“已积”“积久成帙”“久久成帙”“岁月既久，裒然成帙/丛积遂多”等，有些笔记在表述中虽然没有提到“积久”字眼，但实际暗含了积累成书的意思。从形式上看，两种话语反复出现。这表明，笔记作家或者有意识地相互模仿、传承，或者无意识地“习得性”接受，从而形成一种普遍性的表述结构，成为笔记的标志性符号之一。从义涵上看，这种模式化的表述话语，指向了笔记的成书机制，即偶然性、片段式的撰述方式与长时段、累积性的成书过程。

六、余论：话语流变与论题依据

从书籍史的角度看，任何古代作品都是“偶记”“随笔”长期叠加的结果，故而本文所论撰述话语含义甚明，似乎无须进行研究。然而，本文关注的焦点并非话语的含义，而是其形式，即话语重复出现、同构化和程式化的现象。虽然这类话语在乾嘉笔记中表现得很典型，但从笔记创作史来看，应该经历了一个渐变过程。

与清代相比，宋代笔记序跋篇幅较短，有些笔记甚至没有序跋存世；大多偏重思想意义的阐发，而于撰述缘起和成书过程往往一笔带过，很少有程式化的话语。如考证类笔记，沈括《梦溪笔谈》自序云“时纪一事于笔”；王应麟《困学纪闻》自序称“开卷有得，述为纪闻”；历史琐闻类笔记《建炎以来系年要录》甲、乙集序文较长，但对成书过程则寥寥数语带过。有宋一代，在笔记序跋中呈现出“话语雏形”的还属洪迈。洪迈的笔记创作极其宏富，所撰序文较多，其中某些表述已有了本文所论的撰述话语的意味。如《容斋随笔》序曰：“意之所之，随即纪录，因其后先，无复铨次。”《三笔》自序称“随所趣而志之……成累月矣”，《四笔》自序一开始便将这几部笔记成书时间作了对比，称自己越到后来，成书越速。最有代表性的是他的小说故事类笔记《夷坚志》，几乎每一集前必有序。如《夷坚乙志序》云：“每得一说，或千里寄声，于是五年间又得卷帙多寡与前编等。”《夷坚丙志序》称“冗部所储……又已襞积”。越到后来，洪迈编创越快，以致于《夷坚支丁序》《夷坚支戊序》《夷坚支庚序》《夷坚支癸序》均在反复陈述这一点。虽然在洪迈的笔记序文中涉及撰述缘起、体例和成书过程描写者仅占很小一部分，但已经出现了“纪闻”“纪事”“时纪”“每得”“有得”“随笔”“积”等话语要素。与乾嘉笔记中的话语相比，尚属“雏形”，没有稳定的表述结构，且只集中体现在洪迈等少数人的笔记中。

洪迈及其笔记的影响，在元明两朝是持续发生着的，这也意味着笔记话语在潜移默化地“延续”着。元明时期以“夷坚”为名或者直言效仿洪迈者很多，如金元时期《续夷坚志》的作者元好问、《湖海新闻夷坚续志》的作者无名氏等，惜无自序存世。明代效仿洪迈最著者当属祝允明，其笔记《志怪录》《语怪编》明确以洪迈自比。其《志怪录自序》称“苟得其实而记之”，《语怪三编》序称“日溢于耳，不期而积，闲窗试录，倐成十卷”，《语怪四编》题识称“凡闻时，暇书之”，依然延续了与《夷坚志》诸序相似的话语要素，但距离乾嘉笔记那种程式化的话语还有区别。明代笔记数量繁多，水平良莠不齐，但情况大略类此。

清代是古史的总结期，文献型态纷纷走向“凝定”，笔记无论是数量还是单部体量均远超前代。据统计，《全宋笔记》收录477种，辽金元笔记290余种，明代笔记在1000种以上；而清代笔记，据廖可斌估计，仅存世者就有5000余种、10000余卷。这意味着，可供我们考察的样本是前代远远无法比拟的。乾嘉笔记是清代笔记中最引人注意的部分，这不仅因为乾嘉时期是重要的政治史、学术史和思想史分期，乾嘉学派、乾嘉学术等概念术语深入人心，还因为在乾嘉学人那里，笔记这种文体和著述形式得到了空前的重视。在乾嘉时期的学术经典中，笔记占据了相当大的份额，奠定乾嘉学术历史地位的大儒们，也喜好和倾向于采用笔记的形式来著书立说。这都表明，笔记到乾嘉时期展现出了特殊的存在感和典型意义。相应地，也出现了本文所论的定型的、程式化的撰述话语。

正是在这样的前提下，基于前期阅读体验，笔者对乾嘉笔记中的撰述话语展开集中探讨，阐明这些话语呈现了怎样的创作规律，又指向了何种文体特征。未来需要进一步思考的问题是，如何“由表层结构(话语形式)回到深层结构(文本形态和文化环境)”，即笔记撰述话语对理解笔记的文本生成与文体形态有何价值，折射出乾嘉文人怎样的创作情境和生存状态，如何藉此推进古代笔记的辨体研究，等等。

① 这方面的研究成果主要有：谭帆主编.中国古代小说文体文法术语考释[M].上海古籍出版社,2013;王庆华.文言小说文类与史部相关叙事文类关系研究——“小说”在“杂史”“传记”“杂家”之间[M].华东师范大学出版社,2015;刘晓军.中国小说文体古今演变研究[M].上海古籍出版社,2019;谭帆.中国小说史研究之检讨[M].上海古籍出版社,2020。以上学者亦有单篇论文，或综论研究方法，或详析个案，大部分已收入上述专著中，故不赘列。此外，刘叶秋、程毅中、李剑国、王齐洲、李桂奎、罗宁等学者还撰有单篇论文、序评，涉及小说、笔记语汇考索；众多以古代小说分体研究为题的硕博论文在进行辨体界定时，也基本都会展开“语汇”考源。近年来，李桂奎主持的国家社会科学基金重大项目“中国古代小说理论术语考释与谱系建构”和谭帆主持的国家社会科学基金重大项目“中国小说评点史及相关文献整理与研究”的成功立项，更显示出这一研究模式越来越受到学界的关注与重视。