微小说女作者专辑（六题）

陈敏等

长寿秘诀

陈敏

得知我要去曳山，采访一位年过102 岁的老寿星，并从她那里得到一些长寿秘诀时，单位采访组的几个女记者也都争着要去，因为据说，这个活过102 岁的老人不仅耳聪目明，身板硬朗，而且皮肤光洁靓丽，像苹果花一样的颜色。就连向来不太注重保养的女主编杨编也要跟着去，这样一来，采访组原定的两人就变成了一男四女，五个人。

提前预约了和老寿星同姓的杨村长，想必，我们的采访一定会顺畅而便利。

这几年，曳山村里出了个老寿星，杨村长的地位和身份也跟着显赫了不少。逢年过节，采访和慰问的人一拨一拨来，多数都得先采访杨村长，并让他带路引荐。村主任的名气也随之大了，走路时腰板挺得笔直笔直的。

村主任个头不高，精瘦，四十二岁，头发黑油油的，两道眉毛又粗又长，有点长寿的骨象。我们边走边侃，纷纷鼓励他也要好好活，争取活过百岁，村主任乐得咧着嘴笑。

山路歪歪斜斜，穿高跟鞋的女士们普遍走不快，都纷纷在后面喊村主任放慢脚步，让他先讲点那位老寿星的事。毕竟，先从侧面了解一下寿星更为重要。

杨村长放慢了脚步，说，据他了解，老人的长寿也没啥秘诀，她一生没有孩子，但13岁时出嫁过一次，19 岁时被男人休了，从此孤身一人，再也未嫁。那个年代的男人普遍崇尚小脚女人，看女人不看脸，不看身材，专看脚。男人一看她的大脚顿时泄了气，大婚当晚就嘲讽她：“人说三寸金莲，四寸银莲，五寸铁莲，你的脚有六寸长了吧，连个铁莲都够不上，应该算个石莲。”从此，男人就为她更名换姓，给她取了个诨号：石莲。

她那会儿一直被村人嘲笑着，小孩以她的大脚丫取乐，给她编顺口溜，还有熊孩子向她扔石头。再后来，见她的肚皮一直不见隆起，男人便以六个铜板，将她休了。

她用男人的休妻费，从一个远方亲戚那里认养了一个孩子，一个男孩，从此，她有了自己的“儿子”。

儿子早早娶了媳妇，一口气生出了八个孩子，四男四女，她就有了八个“孙子。”

后来她的儿子儿媳都死了，全是老死的，大点的孙子也老死了好几个。只剩下了几个小孙、孙女和一群曾孙。他们都独自过光景，很少和她往来，也没几个人管她的事。不过，近些年，老人的名气随着年龄的增长而增大，政府部门和一些慈善机构送钱送物的人越来越多，她的那些混得不好的“后代”们会偶尔来“看望”她，但多半都是来蹭油水的……

杨村长带我们走了很长一段路后，终于指了指近在眼前的一处低矮的木房子，说：“到了，她就在那里坐着。”

寿星正坐在半遮半隐的核桃树下乘凉，见我们朝她的方向走，便迅速抬头，朝我们张望。果然如人们传说的那样，她看上去确实不像过了百岁的人，不细看，还以为她是个老头儿。她蹲靠在一块大石头边，乐滋滋地抽着旱烟，根根银发,半遮半掩，若隐若现，皮肤有细细密密的皱褶，但整体很光洁，身子虽然干瘦,却依然硬朗。她的两只脚果然不是那个时代的“三寸金莲”，但走起路来腰板笔直，步履轻盈。我们正准备围上去，便见她给我们挥了一下手后瞬间转身进了屋，身后的两扇木门“咯吱”一声关闭了，这让我们百思不解。是她不欢迎我们吗，还是我们的突然造访搅乱了她的安宁？

此时，解惑的人也只有杨村长。村主任没费多久就敲开了寿星的门，没多大一会儿就出来了。他转达了老寿星讲给我们的原话：“前天来了一个种植木耳的老板，他让我说长寿的秘诀是多吃木耳；昨天又来了一个养蜂的，他让我说长寿的秘诀是喝蜂蜜水。今天他们是哪里来的？又要让我说什么？告诉那些姑娘们吧，长寿的秘诀是远离男人。人活多久不由自己决定，有肉就吃，有酒就喝，有烟就抽，想咋就咋，这就是长寿秘诀。”

神秘的鱼

佟掌柜

冬夜。大雪。

方鹏和婉仪来到小酒馆，坐下后彼此对望一眼，很快将目光移开。方鹏召唤服务生点菜，婉仪则茫然四顾。

小酒馆不大，暗黄色墙壁上用黑色隶书书写的《短歌行》，和印着玛丽莲·梦露的粗麻布座椅背套很不搭。昏沉的小柱灯在方鹏的头顶摇晃着，十五年前初见他的情景不受控制地挤进婉仪的脑海。

那天，她本来已经睡下了，同学在楼下给她打电话，非要带她去参加一个商务party。两人走进KTV 包房时，见屋里已经坐了十几个男男女女。婉仪现在一点也想不起都是些什么人，只记得那晚她一直被膨胀的男性荷尔蒙借助言语和肢体轮番进攻着。唯一一个既不和她搭讪，也不和其他女人搭讪的男人是方鹏。他独自坐在角落里独饮，仿若这房间里只有透明的空气。婉仪忘了怎么管他要的QQ 号，其实她也不过是对他的孤冷颇感好奇罢了。

那时，离婚两年的婉仪并没有恋爱的打算，她感觉男人都像沁了麻油的绳，总想油腻腻地捆着她。

“这些年你还好吗？”方鹏这句老套的开场白把她从回忆中拽了回来。她愣了愣，反问了句，“你呢？”

两人对视一眼，都笑了。方鹏的笑一如当年，浅浅地抿抿嘴，左腮上的酒窝像湖水的波纹漾了漾。

等服务员端上涮吃两用的锅子，婉仪看到锅子下层玉米和南瓜二合面做成的金黄色饼子时，鼻子一酸。

方鹏将一片烤好的牦牛肉夹到婉仪的盘子里，“当年你最爱吃这口，现在没变吧？”婉仪面色一红，想起和方鹏第一次吃这种锅子时，她醉到吐出了所有的胆汁。

因为生意的关系，婉仪久经酒场。她非常清楚，在酒桌上，漂亮的女人就是男人眼里的一道鲜美菜肴，谁都想吃上一口。女人随便就醉了那还了得？她早就学会怎么保护自己了。可那天她偏偏醉了。她知道她的醉，是因为他的懂。

那天他们聊了小半夜，从禽流感肆虐聊到诺贝尔文学奖，从无人敢扶倒地的老人聊到他家的老屋。她记得，他取笑她，这么细的腰，怎么装得下那么多的肉；她记得，他对她说，婉仪，你是上天特意给我派来的；她记得，她说，那就让今天永远停住吧。

“虽然肉不是原来肉了，但仍然是那么好吃。”婉仪吃掉方鹏夹给她的肉说道。

窗外的雪仍然没有停下的意思，两个人你一杯我一盏地聊着，仿佛十几年的时光，不过几日光景。

“婉仪，当年你为什么突然消失了？”

婉仪夹菜的手停在半空中，顿了顿，幽幽地说：“你应该问你的那条鱼吧？”

方鹏放下酒杯，诧异地问：“什么鱼？”

“‘岸上的鱼’，你没和她结婚吗？”

当年，大约在方鹏和婉仪交往半年的时候，有个网名叫“岸上的鱼”的，通过QQ 对婉仪说，她是方鹏的女朋友，说因为婉仪，方鹏提出要跟她分手，她要见见婉仪。

方鹏伸手摸了摸婉仪的额头，“婉仪，你记错人了吧？我那时生意做得不好，身边根本没有女人，哪有什么岸上的鱼？”

婉仪盯着方鹏的眼睛，一字一顿地说，“方鹏，这么多年了，我才提起她，你觉得我可能记错吗？”

方鹏皱起眉想了想，“真是奇怪，我实在不知道什么‘岸上的鱼’。当年你为什么不问问我？你要是问我，就会知道根本没有这个人的。”

“我有什么理由、以什么身份问你的私事呢？你说没有这个人，可她为什么说是你的女朋友？她又怎么知道我的？”

“是啊，这个人到底是谁？这么多年从来没有人跟我说过什么啊。”方鹏陷入沉思，“当年是有个女人喜欢我，可是我和她没有任何关系，再说我根本也没和她提起过你啊。”

方鹏和婉仪大眼瞪小眼地分析着这条神秘的鱼到底何许人，可最终也没有结果。

婉仪叹口气，“算了，都是过去的事了。既然没有这条鱼，你为什么也不和我联系呢？”

“我怎么没联系你？我给你发过信息的，可是你没回。”婉仪怔了怔，一口气把她杯中的酒喝干了。她没有告诉方鹏，收到他说爱她的短信后，她大哭一场。那时她认为，他根本就是骗子。

这些年，她自己也不清楚，为什么总是会想起方鹏的浅笑和曾经的深谈，甚至有时会后悔，为什么当年没跟方鹏发生浪漫的故事。十天前，当她看到朋友发的朋友圈里，有一张方鹏跟一个时髦的年轻女人合影时，她竟然没忍住跟朋友打听，那女人是谁。

“婉仪，你不知道啊？那是老方的新媳妇。”

婉仪看到这句回答，心突然像被一群马蜂蜇了。她没想到自己会有这么大的反应，她甚至不知道为什么会有这么大的反应，她鬼使神差地要了方鹏的微信号。

两人从酒馆出来的时候，雪停了。一轮缺牙儿的明月清亮亮挂在天空。月光下，一高一矮两个人影相对伫立片刻又分开。雪地上，朝着相反方向延伸的两行脚印格外清晰。

回家的路上，婉仪忍不住去想那条神秘的鱼。或许此刻她正躲在某个角落“喈喈”地笑着，或许当年她也曾经痛苦过，或许她不是“她”，而是“他”。

临到家时，婉仪突然想起一句话：鱼的记忆只有七秒。

怕

蓝月

艾琪约了朋友小聚，朋友已经到了，她开车赶紧往那边赶。

路口右转弯的时候，艾琪观察了一下，感觉没问题，就打方向慢慢转过去。这时候，艾琪眼前一道人影一闪，接着“砰”的一声，一辆电动车擦着她的车头摔了出去。

艾琪知道坏了，赶紧点刹车、挂P 档、拉手刹、打双闪危险灯，然后下车查看。

“哎哟，疼死我了……你怎么开车的？”一个身材矮胖的女人躺在马路中间不停呻吟，不过看着没有受伤，连皮也没有擦破一丁点。

艾琪听了女人的指责，不由得有点生气，看到我汽车转弯，你电动车不减速，超我车头，现在还赖我！幸亏我车速慢，不然真要出大事。但是艾琪耐住了气，她知道事情已经出了，弄僵更不好解决。

“我，我开得很慢了呀！这位大婶，你不要着急，我立马联系交警。”艾琪拿出手机报了警。

这时候，车辆多了起来，艾琪看着女人躺马路中间，非常危险，赶紧说：“大婶，你还能走动吗？如果可以，我扶你去路边等交警。不然太危险了。”

女人抬起头看了一下，车辆确实特别多，说，“好，你扶我。”

艾琪扶女人走到马路边上。

不多久，两位交警就到了，问了事情经过，看了刹车痕迹，看出来电动车是擦车头弹出去的，没有大问题。就让艾琪和女人留下联系方式，拍了艾琪的行驶证和驾驶证，还有双方身份证。

交警对女人说：“你没有流血，也能走动，看来问题不大，你要是不放心，可以上医院去检查一下，有啥问题就联系她。”

艾琪说：“我要陪着吗？”

交警说：“你想陪着也行，不陪也没有关系，她的伤不重，我们会联系她家人送她上医院，她的治疗费用，你的保险公司会赔付给她。你联系保险公司了吗？”

“啊，好的，我立马联系保险公司，谢谢你们！”艾琪如获大赦，打心眼里感激交警，这交警叔叔办事真是干净利落。

打完保险公司电话，艾琪赶紧开车走了，和朋友会合。

晚上11 点半，艾琪刚想休息，电话响了，是女人的电话。

艾琪赶紧接听。

“你是艾琪吗？你撞了我妈，怎么不管不顾走了，你还有没有一点道德？”电话里是一个男人的声音，听起来很凶。

“你妈当时没啥问题……”

“你怎么知道没问题？我妈现在说头疼，要是我妈死了，你要坐牢！”男人吼起来。

艾琪心里一急，倒不是害怕坐牢，艾琪知道她不会坐牢，她第一时间报警了，她急的是女人不要真的出什么事情。

艾琪赶紧问：“那你妈现在在哪？医院吗？”

“在家呢，医院没有查出什么就回家了，但现在她说头疼。”

“那你赶紧再送医院呀，脑CT 做了吗？”

“没做，当时没说头疼。”

“没说也要做呀！检查了没事才放心。”

“那你赶紧送钱过来，我没钱了，你马上过来！你不过来我过来找你！”

艾琪觉得这个当儿子的有点不可理喻，脑CT 也就两三百，竟然说没钱，会不会是骗自己出去？艾琪当然不敢出去，这三更半夜了，要是对方是坏人就危险了。

可对方明显很激动，艾琪只能好说好话：“你先想办法带你妈去检查，她毕竟是你妈呀！明天一早我来医院看你妈，三更半夜的我一个女人不敢出门的。”

“那行，你要说话算话。”男人做了退让。

“肯定的，你放心。”艾琪舒了一口气，立马关了手机，但是一晚上没睡着。

第二天急急忙忙赶到医院，那个男人和她妈竟然没在医院，联系了才知道昨晚压根没有去检查。见面后，男人说他妈后来头疼缓解了就没上医院。艾琪说还是检查一下吧，艾琪主动交了钱。检查下来没问题。

男人这时候脸色缓和了，他说：“昨晚太着急了，所以说话冲了点。”

艾琪说：“理解的，没事就好，可吓坏我了。”

男人说：“看得出来你是善良人，昨天我怕你耍赖不管我妈，后来听你说话挺诚恳，也就信你了。”

艾琪心想，我还怕你们讹诈呢！看来双方都以小人之心度君子之腹了，现今社会还是好人多啊！

“你们也一样善良啊！”艾琪真诚地说。

没几天，保险公司的赔款就到了，事情打上了句话。

开车的时候，艾琪比之前更注意观察了，特别是转弯的时候，宁愿慢点再慢点。艾琪心里的后怕，真真切切的。

风 景

李春华

有人说李玫在婆家也就啃老。这话也不虚，她肚子饿了，保姆把饭端到嘴边。且白吃白喝，自己挣钱自己花……这并非她的本意。她觉着这样的日子寡淡，没滋味。老公是远洋海员，常年在海上飘着。偶尔，李玫跟他视频，娇嗔地撒撒娇。许是整日枯燥的海上生活所致，以前他爱说爱笑，如今神情木讷。只是瞪着眼睛盯着视频，不眨下眼睛。李玫变着法逗他，顶多上翘下嘴角。更别说浪漫情调。但他一边倒支持李玫——暂时不要孩子。这回又支持她出去买房子。

晴好的初夏，李玫搬到了星河湾。同事说，放着大别墅不住奇葩。她反剪着双手，脑后棕色的“马尾”来回摇晃。星河湾——璨若星河，蛮有诗意啊。真拿文学爱好者没招，连想法都缤纷浪漫。

刚到小区，她觉着哪儿都新鲜。每逢周末，李玫穿着宽松的家居服，蹬上运动鞋，立在蜿蜒的甬道上，舒展下腰身，举着双臂做个漂亮的燕飞。一群麻雀呼啦从银杏树杈上飞走。她感叹，金丝雀哪如麻雀有辽远的天空。

日子久了，李玫恍惚觉着小区虽然有烟火味，似乎也缺点什么。中心花园附近，仨一群俩一伙的比画着，有的还凑近对方的脑壳，捂着嘴咬着耳根。有个老太婆两臂交叉搭在胸前，两腿岔开像个圆规戳那儿，打嘴里窜出个高音：哎呦喂，瞧瞧，黄土都埋半截了，还见天腻乎。有几个妇人看不惯“长舌妇”的做派，指着她们的鼻尖说：人家相好碍你们事了？有能耐叫你男人稀罕呀！几个老太婆自知理亏，斜楞着眼黑着脸，像一群乌鸦无趣地散去。

有一对老夫妻，头顶花白头发，戴着同款的宽边墨镜，紧贴着对方的身子，五指合十，紧紧攥着。在树荫底下，踩着细碎的光影，蹭着碎步。不管边上风吹草动，两人都目不斜视。李玫心里一动，好美的风景啊！她猜测：他们肯定有段浪漫的恋情。或者，曾经历经磨难，才修成正果……反正背后的故事肯定精彩。她像个猎手捕捉到了猎物，捂着怦怦跳的胸口，老远望着。

周末，李玫直奔花园甬道。那对老夫妻如约五指相扣，慢悠悠走在树荫下。暖阳细碎地照着他们的驼背，影影绰绰很像两座连绵起伏的小山包，积蓄着一股力量。她忍不住掏出手机，拍下他们的背影。有对恋人，羡慕地停下脚，小声嘀咕着，也拿手机拍照。老夫妻则目不斜视，仍然擦啦擦啦往前蹭着。李玫越发觉着，看似他们外表平静，心中指定有丘壑。她跟在后头，盘算着哪天找个机会搭话。

每逢散步，李玫目标很明确，直奔甬道树荫。可怪了，有段时间没见老夫妻。她问过邻居也说没见他们。李玫有点沮丧。偏巧，婆婆打来电话，让她回去住。一走半月有余，她人在婆家，心在星河湾。而且，老夫妻竟然手挽手溜达到她的梦里。婆婆打趣说，看你神不守舍的，快回星河湾吧！李玫一听，瞬间心花盛放。

周末下午，她回到星河湾。她换上家居服，穿好旅游鞋，坐电梯下楼。一溜小跑到树荫附近。果然，老夫妻手拉手，慢慢悠悠往前蹭着。这回，她看仔细了，老太太的两条腿不利索，左腿的步幅老是迟缓要踮一下，她艰难地每走一步，老伴都抓着她的手攥成个拳头，随即往腰窝一拽。似乎他一旦松手，便是各自天涯。这拳头，这一拽，立刻给了李玫勇气，她不再迟疑，快步赶上去，定住脚：二老好！你们手挽手太恩爱了，真羡慕你们呀……听声音，你是个年轻姑娘吧？李玫这才仔细打量：说话的老爷子停住脚，直愣愣的并没瞅她这边。老太太一手扣着老伴的手，一手摘下墨镜，两人斜着站成一排：你好，二十年前，实验室爆炸，他的眼睛炸瞎了……李玫有点蒙，不知如何接茬。老太太朝李玫递个眼色。我把老伴送回家，咱再说话成吗？李玫点点下巴。

她们肩挨肩，坐在花园的木椅上。老太太把拐棍放边上，缓缓摘下墨镜，仰头望着暮色苍茫的天边，余晖照在她的脸上可见皱纹纵横。我们两地分居二十年。直到他失明，组织上把我调回本市。我是干地质的，常年在户外作业，落下严重的风湿病。无奈，也就有了默契——我是他的眼睛，他是我的拐棍……

老太太从衣兜摸出纸巾，擦着眼角流出的泪。李玫下意识伸手，想去抚慰她。老太太哧哧地笑，反倒双手捂住她的手。我是迎风眼，见风就流泪……唉！他刚失明那会，人很敏感。外出时会问，有人看我吧？即便身边有人咬耳朵，指点他。我一笑而过，告诉他，没人瞅你呀！以后啊，我也戴墨镜，也目不斜视。

老太太神情平和，李玫安静地听着。虽然话题跟她预想的相差甚远，但她似乎也悟到了些许。

有段时间没见二老，咋回事……呃，我得了阑尾炎住院了。眼下，我们都快八十多岁了，膝下无儿无女的。唉！可能是坐久了，老太太欠了下身。李玫起身弯腰，搀着老太太回家。可巧，老夫妻竟然跟她住一栋楼。

李玫进家，趴在床上，滑开手机屏，给老公发微信：老公，问个问题：咱俩视频，你咋不笑？可能是海上信号不好，十几分钟后，他在微信窗口回复：小傻瓜，你不知道我眼睛小啊，窄成一条缝儿，那不成“扒着门缝”看你了？我不想错过看你的每个瞬间……李玫鼻子一酸，泪水扑簌簌涌出，手机屏幕洇出几朵泪花。

老公，该回了吧？你要好好的，我想要个孩子，不，要仨……

他立刻回复：一个月后返航，老婆，怎么了？

父亲和画眉鸟

张淑清

这是一只已经被驯服的母画眉鸟，见到阳光和陌生人毫无应急反应。父亲一辈子住在乡下，那片土地上生长着连绵起伏的山脉，近年来封山育林，原始生态林保护得好，有上百种鸟类在树林中繁衍生息，春暖花开的季节，就有画眉在院外的杏树上叫春，父亲在树下搓草绳，磨刀，母亲在石凳上纳鞋垫。小时候，小军姐弟就是穿着母亲纳的鞋和鞋垫上学，读书，直到成家立业，在城市居住，母亲依旧不改初衷，每年纳几十双鞋垫，嘱咐孩子带回城里。画眉鸟每次来，父亲都习惯和它说说话，久而久之，父亲记住了画眉鸟。

现在，父亲注视着被关在笼子的母画眉，心忽然像被针扎了一样，疼。他明白儿子的用意，叹了口气。捏一撮小米，放在木头盒里，画眉并不领情，反而上蹿下跳，欲飞出去。小军说，“刚换一个环境，过几天就好了。”谁知，那晚，画眉鸟时断时续地叫了一宿。小军家在三楼，幸亏房间隔音效果不错，不然，扰民。两口子都没睡好，何况才来没两天的父亲。小军推开卧室门，就看见父亲站在客厅的鸟笼前，一脸兴奋地冲着画眉说话。“唱了一夜，累了吧？来，喝水，哎呀，慢点喝，别呛着，老伙计，在这家，我陪着你，你不会孤单的……”小军不由湿了眼眶。

那天下班后，小军打开客厅门，听到画眉鸟说，“狗剩，你上班辛苦了。”小军愣了，他的小名叫狗剩，打小母亲给起得。画眉鸟居然会说话！父亲在一旁高兴得像个孩子，“画眉鸟真聪明，模仿力也超强。”小军点点头，“嗯，爸，你开心就好，”父亲说，“你炖个土豆瓣和排骨，今黑咱爷俩挠一杯。”

从这一夜开始，父亲把盛画眉鸟的笼子搂在怀里，父亲睡得很踏实，发出均匀的鼾声。

父亲吃了早饭，拎着鸟笼就出去了，他在小区广场遛鸟，和同样遛鸟的人搭讪，讨论着养鸟经验。画眉鸟与父亲形影不离，遛了两小时，必回来给花草浇水施肥。周末，父亲没有像往常一样按时回家，小军唯恐父亲出什么状况，就到广场找，小区里的人小军问遍了，都说父亲好几天没在这遛鸟。父亲去哪了？

小军在城郊的一爿树林找到父亲，这是一个比较幽静的地方，一条河奔腾不息，河水清澈，水面上有许多水鸟左右翻飞。一株株古木参天的树，住着数不清的鸟类。有几个人举着相机，对着鸟群拍照，他们脚步轻轻，不惊扰这里的一沙一石一只鸟儿。父亲痴痴地凝视着，沉思着。

父亲犹豫一次又一次，笼子打开又关上，用手死死捂着。后来还是缓缓打开鸟笼，“老伙计，你走吧，在笼子里委屈你了，你应该属于广阔的天地。虽然，我有很多不舍……”

画眉鸟不走，叫得很凄凉。父亲狠狠心双臂一抬，画眉落在地上，又折回父亲身边，父亲抡起一根枯枝抽它，吼它，最后，画眉扇动翅膀，飞了起来，围绕着父亲盘旋几圈后，潸然离去。

画眉消失在树林中，父亲一动不动，远远地看去，仿佛一棵老树。

父亲经常去那片树林，一坐就是一上午，或者一下午，和鸟们也混熟了，它们落在父亲的手掌心，肩膀上，同父亲窃窃私语，父亲与来树林拍鸟的几位成了无话不谈的朋友，有了自己的朋友圈，父亲呢？再也不提回乡下的事了。

梳头谣

蒋冬梅

浑河一带的满族村子，婴儿出生和“洗三”都要到英额门去请金凤婆。

那时候，风从残破的柳条边墙吹进来，吹来了日本的花布和洋货。人们一打英额门经过，就说：“看，这地方原来是柳条边门哪。”三百年前的柳条边，是皇太极朱笔一挥隆起的褶皱。“英额”满语的意思是柳条，他们管满语叫“老话儿”。

后来，就连小学校里都传来日本话的读书声，他们还能听到的“老话儿”，除了那些打着弯的地名，就只有金凤婆的谣曲儿了。金凤婆的谣曲里有“一年生，二年生，三年生”野猪的名字；也有“秋水消减、大水响流、鱼游动的水纹”老话的说法；还有长着不同鹿角的鹿，能活到七十岁的狗鱼的满语发音。

金凤婆爱唱谣曲，她干每样事情，都要唱上一段谣。她给婴儿接生时唱：“一箭射到九霄宫，二箭射到龙王殿，三箭射到赫图阿拉城，老汗王听了真高兴，开口封个状元红。”她给婴儿“洗三”又唱：“金豆子，银豆子，咱家来了个狗剩子。”这些谣曲，她还能用“老话儿”唱。

金凤婆唱的最好听的谣曲是梳头谣，她只会用“老话儿”唱，唯独这谣曲里的满语她不懂，方圆几百里，也没有人懂。

婴儿出生的第三天，金凤婆来给“洗三”了。她用干槐条和艾蒿熬出春绿的水，滚落几颗红枣、桂圆、鸡蛋，再叮叮当当丢几枚铜钱进去，一起蒸腾着上下翻滚。等给孩子洗了身，她从头上拨下杨木梳子，在孩子头上梳上三下，边梳边用“老话儿”唱着梳头谣。说来也怪，她给梳了头，唱了谣曲的孩子，百日之内平平安安，所以远近百里，都争着请金凤婆，人都说，她唱的梳头谣是仙调儿。

喜薇是金凤婆接生的最后一个婴儿。

喜薇出生的那天，头天的化雪结了满地的冰，拉车的马一步一哧溜，嘴里冒着白气，像腾着云来的。等到了喜薇家上了炕，喜薇妈正疼得缩在炕头呢。金凤婆探手一看，倒先盘腿上炕卷上了旱烟，舌尖一边舔着烟屁股一边念着谣儿：“莫要娇，莫要喘，屋里屋外转一转，养个孩子八尺三。”她嗓子粗得像个爷们，等一棵烟抽到尾巴了，一双瘦手像打太极似的，暗中使劲，转腾挪移，等把个孩子整整装装地拿大红布包裹好，金凤婆也已一脸细汗。

家里人人脸上笑得开了花似的，金凤婆粗嗓大气地道喜，接下喜薇爹的赏钱。有人问她接生过多少孩子，她大粗嗓子一亮又像唱谣似的：“哪天要饭从清原走到南杂木，二百里一村一站，饿不死老太婆。”

喜薇爹送金凤婆回去的路上，在银锭子一样的冰面上，马蹄打了滑，连人带车翻进了沟，等人把金凤婆救上来的时候，她的脑子摔坏了，以后变得呆呆的，再也不能接生了。

那以后，村里的女孩们轮流着伺候金凤婆，她们都是金凤婆唱过梳头谣的孩子。金凤婆没有儿女，可她不缺孝子贤孙，绕着浑河的沟沟汊汊，金凤婆的谣曲唱了个遍。她闯过牛肺子沟；在母猪背迷过路；搁杨树崴子歇过脚；打庙后村出来，抬头正望见唐家大旺，路过一家门口，门楼底下站着爷俩，一个模子刻出来似的，都是经她手接生的，爹叫她凤婶，儿叫她凤奶。

不时地有人抱着新生的婴儿，走进金凤婆的屋子，看她拨下头顶的杨木梳，给婴儿梳上几梳子，她没了牙的瘪嘴里，唱出风一样的梳头谣。

喜薇天天来给金凤婆梳头，听她断断续续唱几句谣曲。春来的一天，柳条摇着暖风，金凤婆躺在炕上，喜薇像往常那样给金凤婆梳了头，她的白发上跳着水一样的光，脸上的皱纹像开了犁的土地。

金凤婆想起小时候的那一天，风吹过柳条边，吹进了屋子，里面一屋子的孩子。水莲老师背对着黑板，偷偷用满语教孩子们唱着一支谣曲。她身后的黑板上，写着东洋字儿，像一行行掉了胳膊腿的汉字，闪着冷冷的寒光。白墙上贴着方块卡片印刷的大红标语“大满洲国万岁。”

水莲唱了一遍又一遍，孩子们不懂那满语唱的是啥，只知道那曲调弯弯曲曲的，美得像暖风。可他们没看到，窗外日本教官眼镜片后面狼一样的眼睛，他身后还跟着一队端着枪的日本兵……

喜薇给金凤婆梳好了平安髻，把杨木梳轻轻插进银发说：“凤奶，再唱个梳头谣吧。”可金凤婆没有回答她。

喜薇知道，以后，再也没人会唱梳头谣了。