那些以碾为名的村庄

安海

顺着老人手指的地方看过去，那里什么也没有，就是一片空地，上面有一些建筑垃圾。前天刚落下一场春雪，田野里还是一片雪白。

“村里的水碾房就在那里！”老人指着那块覆盖着白雪的空地。“就是那里，河水沿着水渠流过来，掉进碾房下面的沟渠，推动水轮，碾房里的磨盘便日夜不停地转……那时三里五村的人都来这里磨面！”老人看着那片空地，边比划着边笃定地对我们说。他的目光深邃悠远，像一方深深的潭，许多过往的影像肯定在这潭中瞬时泛起，掀起了波澜。老人叫马文，71岁，是主动带我们到村堡旧址去的。

在水碾房遗址的东边，是一条没有水的河道，河道中可以依稀看到小片的芦苇。干枯的苇枝顶着几朵残存的芦花，在早春有些凄冷的风中瑟瑟抖动。遗址西边是这个叫做马家碾的村庄的老村堡旧址，那里已成为一片平整的耕地，只有地的北端残存的一段夯土堡墙落寞地站在那里，像是守护着、回味着一些什么，那是马家碾老村堡的北堡墙。

我们是误打误撞地闯入马家碾村的。

这次河流溯源行动原本打算从代王城镇开始，但车出小城，便在路牌上看到了“马家碾”几个字，于是，我们便临时起意，决定先到这个村子看一看。

在我的感觉中，叫碾的村庄必定会有一个水碾房，而每一座水碾房都牵系着一条河。在蔚州，一共有十二个以碾为名的村庄，它们都各自守护着一条河。这些河都是壶流河的支流，从山地出发，穿村过寨，一路上兼收并蓄，最后汇入壶流河。那些河流旁的水碾房，便是安放在这些河流上的一个个琴键，时时弹奏出河之乐章中最动人的音符。

但在马家碾村，我们却没有看到河流。村里的老人们说，过去的时候，马家碾村东西各有一条河，东面是水峪河，西面有七里河，这两条河就像两条臂膀一样围拢着村庄。河水很丰盈，他们小时候常常到河里捉鱼摸虾、游泳嬉戏。村子四周全是稻田，稻子长起来的时候，满眼绿油油的，耳边时有蛙声响起，让人恍若身处江南。那时的老村堡在新村北约一里地处，水碾房就建在老村堡东的水峪河边，是十里八乡百姓日常生活中不可缺少的所在。因碾房为马姓人家所建，所以村子取名马家碾。

“石头层层不见山，路程短短走不完，雷声隆隆不下雨，大雪纷纷不觉寒。”说的便是古代碾房磨面的场景。

水碾房，又叫水磨坊，就是利用水为动力磨面的地方。我国古代对于水力的运用起始很早。早在东汉年间，南阳太守、发明家杜诗就发明了水排，利用水力在铸铁时鼓风。之后，在水排的基础上，又相继发明了碾米用的水碓和磨面用的水磨。石碾的最早文献记载见于东汉，《魏书》记载崔亮“读《杜预传》，见为八磨，嘉其有济时用，遂教民为碾。及为仆射，奏于张方桥东堰谷水造水碾磨数十区，其利十倍，国用便之”。可见，水磨在汉代就已出现，到三国魏晋时代，已发明了多功能的水磨机械，水碾房里的设备已成为百姓生活中很普遍的一种生活工具。

与以人力、畜力为动力的碾房相比，水碾房里的设备有着得天独厚的优势，极大地解放了人力，成为一种比较先进的工具。当然，水碾房的建立必须依赖一条河，且河水还需要形成一定的落差。因此水碾房不仅是当地百姓一个生活中不可或缺的作坊，更成为水乡独有的一道靓丽景观。

北宋名臣、诗人王禹偁出身贫寒，家里以磨面为生。12岁那年，一位师爷让他以磨面为题作联，他当即吟道：“但取心中正，无愁眼下迟。”取喻准确，寓意深刻。太守毕文简得知后对他极其赏识，把他留在官家子弟中读书，后来成就了一番功名，而这一副对联也逐渐成了水碾房的专用对联。

我与水碾房的相遇源于童年一次坐席的经历。那是七八岁时，另一个村子的表叔结婚，母亲便带着我和哥哥，与同村的亲戚结伴前去参加婚宴，那是我第一次出“远门”。

表叔所在的村庄叫方碾，离我们村大概十多里吧，距定安河不远，一路上全是河川地，到处都是大小水渠。正是盛夏时节，树木茂盛，庄稼葳蕤。在路上行走的感觉便与以往截然不同，像是进入了一个苍翠欲滴的迷宫，一步一景，一路绿色相伴，溪水相随，这与位于黄土丘陵上的我们村干旱的景象相比较，简直是天壤之别。那种新奇、惊喜又夹杂着些许害怕的感觉，就那样刻在了我的记忆深处。婚礼定在第二天，本来结束后我们便可返程回家，但那几天却遭遇了连绵的阴雨，不仅给婚礼带来了诸多不便，我们这些亲戚也被阴雨留下，多住了几天。这种滞留给大人们带来的是一种焦虑，因为家里还有数不完的活计等着她们，那些个鸡呀、猪呀、狗呀什么的还等着她们喂食，她们来时只给它们预备了两天的食物。但雨可不管这些，它们兀自下着。天空好不容易被撕开个裂口，它们得尽情宣泄一番。

我们孩子却完全没有大人们的焦虑，反而有些兴奋，雨大时出不去，趴在窗户上看雨。而雨暂停的空隙，我们会赤着脚丫子村里村外地游走。就在那时，我们遇到了水碾房。我们是跟踪一条水渠的流水抵达那里的。渠水清澈见底，一路欢唱，走着走着却不见了，抬头时，看见一座房子。走近时，才看到渠水流进了一个深坑里，浇在一个木质的大轮子上，木轮在水流的驱动下不停地转动着，发出一种震耳的声响。亲戚家的孩子说那便是水碾房，那个大木轮子叫水轮，通过齿轮和磨轴带动碾房里的石磨转动，把谷物磨成面。

水碾房里光线阴暗，有一个老人正在磨盘那里忙碌着。我们看着碾房里的一切，感到新鲜而刺激。两扇磨盘啮合碾压谷物的声音在我们耳中感觉一点儿也不吵，反而像是萦绕在耳边的一首高亢的乐曲。不断从磨盘间流出来的面粉营造出一种如云似雾的氛围，让我们感觉磨盘里一定有一种魔法，能把谷物瞬间变成面粉。碾房里的一切也都蒙上了一层细细的面粉，屋角处甚至结成了一种类似蛛网的粉网，就连碾房老人的身上都有一层细粉，眉毛头发像落了一层雪，看上去像从神话里走出来的老神仙一样。

水碾房带给我的那种新奇感一直持续了好多天，回到村庄许久后还记忆犹新。因为在我们那个村庄里，天生缺水，磨面要不靠人工，要不就得到几里外镇上的磨面房去，那里有电磨子，磨起面来很快，但我总感觉不如水碾房那样浪漫。

那次方碾之行，给我印象很深的还有向日葵，不是一棵、两棵、几棵，而是许许多多。那是我们返程的那个下午，天终于晴了，阳光从云层中倾泻下来，照着周围的绿野，真是明媚极了。因为下雨，村口的渠水漫溢，大人们挽起裤腿走过去，我则被亲戚抱着走，身子横斜着，头在他的臂膀处，这时，我一下子便看到了那铺天盖地涌来的葵花。金色的阳光下，一枝枝葵花绽开金色的花瓣，迎着夕阳，一脸灿烂。我瞬间便被这葵花淹没了。我们村田地里从来没种过葵花，顶多人家院里有三五棵，还要防着孩子们偷食。那一刻我很想问亲戚，这么多的葵花在野地里，没人看着，不怕人偷吗？但我一直没敢问。而十几年后，我们村也种了大片大片的葵花，奇怪的是并没有人偷。

据马文老人说，马家碾村过去是一堡三庄，以马家碾村老村堡为中心，分别环绕着马西庄、史家碾、北洼三个庄子，原为一个村，后来独立成四个行政村。他特地带着我们看了老村堡遗址，并为我们描绘了当时老村堡的建筑分布情况。老村堡并不大，堡门在现在的马西庄村路旁，堡门外现在还有一个高高的土台，那里原是村堡的老爷庙，马西庄村口的一个高土台上曾是村里的真武庙。

蔚州历史上向有“八百庄堡”之称，有村就有堡，有堡就有寺庙和戏楼，至今全县还有二百多座保存较好的古村堡，残存着众多的古寺庙、古民居和古戏楼。但马家碾村却什么也没有了，古寺庙都在文革中拆除了，后来由于村庄整体南迁，原来堡内外的房屋等建筑也全都拆了。马文老人的家原来在老村堡外不远处，他还特意带着我们来到他家院子的旧址，那是一块玉米地，一根根的玉米茬子挺立在白雪中。如果不是老人说，谁会知道这块土地上曾经房屋俨然、鸡犬之声相闻呢？但我知道，在马文老人眼里，这里绝不是一片空地，而依然保存着村堡旧时的模样。世事总是不断变迁，活在当下只能说明生命的存在，其实人总是活在记忆中的，生命就是由记忆堆积起来的。

马文老人“家”的西边，也是一条河道，但已经被人们开垦成田地。那里是七里河故道，七里河水曾经从这里向北，经北面的李家碾、刘家庄，在新家庄村北汇入壶流河。

河流孕育了人类文明，每一种文明都与河流息息相关。

代王城是古代国都城所在地，而代国是由商王所封的古国，三千多年前即已立国，历史极其悠久。《史记》中“赵襄子灭代”的故事讲的就是晋卿赵无恤灭代国的故事。

代王城周边，过去河网密集，是壶流河重要的水源地，蔚县十二个以碾为名的村子中，代王城就占了六个。而这仅是就目前存在的行政村进行统计的，实际上仅代王城镇所在地附近，原来就有四个水碾房，分别是一碾、二碾、三碾、四碾，现在只有四碾还是一个行政村。

众多的河流经这里，滋润着这方土地，影响着人们的生产生活方式，也塑造着他们的精神世界。最明显的就是，这些紧挨河流的村庄，农业种植多以水稻、蔬菜为主，与远离河流的村庄只能种旱地作物相比，生活要富裕得多。即便是如今河水不在，但地下水依然较其他地方丰富，蔬菜种植也依然是这方土地上百姓的主要致富方式。而水碾房在过去也是一种较为先进的生产方式，它既方便了附近村民的生活，潜移默化中也在改变着人们的生活方式和思想观念。

一条河流可能会缩减瘦身，也可能会隐匿身形，但它对一座村庄的影响是不会骤然消失的。由于电磨的普及，众多的水碾房也相继完成了它们的历史使命，但那些过往的记忆已深植在村民的内心深处，成为他们生命中不可或缺的一个重要组成部分，它们对人们精神世界的影响会绵延不绝，那首流水推动水轮奏响的碾房之歌，也会时时萦绕在人们的心里，久久回荡在历史的时空之间。