画 眉

马碧静

到“南边”去，是他想念两只画眉了。

他在想两只画眉的时候，正将那件白底细黑色条纹的衬衫往旅行背包里装，柔软的质感、若有若无的茉莉花洗衣液清香。这件已经穿了五年的衬衫是“南边”的她买的，是她第一次送给自己的礼物。

“我喜欢看你穿衬衫的样子，帅帅的……”她眼睛闭上，又瞬间睁开，翘着红唇，娇嗲地给了他一个飞吻。她习惯用力闭一下眼睛再猛地张开，这一闭一张之间，一种特别的神采便在她的眼波间流转，每每忆起，他仍有心动的感觉。

他那两只画眉，一雄一雌，长得很像，上体橄榄黄，头顶至上背呈棕褐色，并具浅黑色纵纹，雄的比雌的更深一个色号。眼圈像京剧脸谱画了一圈纯白，并沿上缘精致地描画出一细长的窄纹，向后延伸至枕侧，形成清晰好看的眉纹，想来“画眉”由此而来。要说真有不同，便是那只雌的虹膜呈落日时的橙黄，雄的却是极为罕见的湛蓝色，像倒映一片蓝天。

他将手窝在衬衫的质感里。这是件“自由鸟”，他最喜欢的品牌。不只设计感强、灵动、优雅、柔软亲肤，还因为喜欢这个名字：自由鸟。一听到这名字，他就能想象一只鸟儿自由地翱翔在天空。

与肌肤相亲了五年，磨损、汗渍油渍、日晒雨淋，使它更加绵软，领条那个位置，颜色要比其他部位的浅一点，那是妻子洗得过勤了。他告诉她这衬衫是自己买的，她信了。

回头想想，妻子似乎一直都相信他？只是，在她生命的最后那段时间，当她倚在床头，一次次定定地看他良久，带着犹疑与凄怨，像要把他的魂魄摄入眼底时，他就会忍不住地回忆、分析、猜测有可能露出的蛛丝马迹：她知道多少？她究竟是什么时候开始知道的？

他还是想念那两只画眉。

那是两只千狮山上的画眉，来历却富戏剧性。是和“南边”的她去满贤林千狮山看狮子，据说那里雕塑了三千多只栩栩如生、形态各异的狮子，集中展现了魏、晋、南北朝、隋、唐、宋、元、明、清各个朝代石雕狮子的艺术风格。上了千台坡她就不肯走了，耍赖地靠着石牌坊，蹬直了腿喊累，说要歇一会儿。

画眉是在千狮壁遇上的，千狮壁雕于临渊山崖，不能近前，日久年深很多狮子已被青苔大面积覆盖，愣神间，两双翅膀“扑棱棱”先后扇过他眼前，强大的气流使他闭上眼睛。鸟儿落在他肩上几乎是无声的，尖细的小爪却深深抠在他隔着T恤的肩肉上，一边一只，他心跳着，缓缓转头看，那精细描画出的纯白眼线表明它们是一对画眉，雄的胸脯纵纹黑一些，雌的浅一些，鸟儿跗跖和趾呈甜蜜的焦糖色。

“北边”的千秋万代公墓园也有画眉，起初他并不知道。送亡妻是两年前的事了，那时他过得昏昏沉沉。好在她娘家姊妹多，除了掏腰包，具体的事情她们都呼前喊后操持着办。有时他也自嘲地想，这倒为他省了不少精力。他害怕与人之间的相互应付，这方面他是极不擅长的。当初媒人来说亲，父母也是看中了妻子强悍能干、大包大揽的性情才像捡了个宝似的帮他应承下来。那一年，他读大四，学的是桥梁工程。

上山那一天是阴雨天气，其实离清明节还有一个月，雨水来得早了点。淅淅沥沥，如泣如诉，下起来就没个完。好在有殡葬公司的一条龙服务：接运遗体、预约火化炉和告别厅、遗体告别流程……都有公司在有条不紊地操办，他倒更像个闲人。

殡仪馆偌大的告别厅，抛光砖反着能够照清人脸的釉光。工作人员忙着布置灵堂，几十只黄白相间的大花圈，多半是妻子那边亲朋送过来的，他们更讲究排场，希望风风光光送她一程。他只有一个姐姐，在他刚上大学那年就远嫁沿海了，几年也难得回来一趟。朋友嘛，他少得可怜，完全可以忽略不计……在小姨妹们将妻子的遗像摆上灵堂时，他还是感觉到了极大的不舒服。那对内双的眼睛看着他，就像活着时那样，离得近，他看到辐射状的虹膜死死盯紧他，像要将他的魂摄走……她们在角落烧纸，黄黄白白的纸，被火舌舔一下，回光返照“腾”地蹿起老高，压抑的纸灰味附着在他的鼻黏膜，他感到呼吸困难，浑身发冷。

不知怎么出的门，沿着上公墓的小道行走，没打伞，雨丝在风向的怂恿下贴合着他的脸，他的额头，很快集结成小溪，肆意在他脸颊和脖颈横流。镜片上都是雾气，他没抹去蒙蔽眼睛的雨水，只是埋头不断往上攀爬，不知道雨是什么时候停的，或许就在他埋头穿梭于一排排袖珍的墓碑间时停止的。“这才几年，就发展成这么大的规模。”埋头爬山时，他模糊地想，却没勇气看一看那些男女老少的相片。

在他攀到公墓缓坡尽头时，两只画眉自小叶黄杨灌木丛中蹿了出来，翻飞嬉戏于其间，啼叫响亮悦耳。后来他有一闪念的恍惚：“北边”墓地这两只画眉，会不会就是“南边”与他投缘那两只？它们是那么相似，橄榄黄的上体，京剧脸谱般纯白色的眼圈，雌的眼底是落日的橙黄，雄的倒映了天空的一抹湛蓝……可是两地相隔千山万水，画眉也不是擅长远飞的候鸟。最关键的是，那两只画眉，应该正在笼子里。

柔顺的齐耳短发，白皙到毫无血色的肤色，黑眼珠比一般孩子要黑几个色比，身高却比一般孩子要矮一大截。在他从小区超市出来时，这孩子正乐颠颠地朝里跑，差不多是擦着他的身子而过，淡淡的薄荷糖甜香，他瞥见她儿童口罩里的小嘴鼓鼓的，他本能地往边儿上一闪，低头将口罩往上紧了紧。

她没看到他？或是没认出他来。他情愿是这样子，算起来，她该有八岁了吧？他却始终无法自然地面对她，有时是羞赧，有时是愧疚，更多的时候是陌生，他常常会偷偷观察她的侧脸，将她的五官与自己的“合并同类项”，这很像一个只有自己知道的秘密小游戏，带着点儿企盼，也带着点儿不怀好意与小伤感，有瞬间的窃喜，也有漫长的疑惑。

像之前的每一次，他迅速转进那幢楼，他要赶在小纤从超市出来之前坐到家里的沙发上。她不在家里，这个时候，应该在麻将桌上交战正酣。她的一个闺蜜偷偷告诉过他，她作为母亲的失职：不接送孩子上下学、不给孩子做饭、点外卖给孩子是常态、半夜三更才归家、打起孩子来狠……他默默地听着，不插一句嘴。闺蜜四十岁了，还单着。闺蜜喜欢在微信上有一搭没一搭地与他聊天，他曾经问过：他这么闷的人，为什么找他？一向开朗的人，沉默了半晌，敲过来几个字：寂寞呗，知道有个人在听就行。

开门进来他就听见鸟叫声了，一低一高、一长一短，两只鸟笼挂在窗前，他近前观看，画眉像是认识他的，笼内跳跃更欢了。他查看了鸟食、饮水和保健砂，清洁而富有条理。他猜这些都是小纤在打理，小纤像是天生就有饲养画眉的异秉。原本这些他只是了解到点皮毛，毕竟从未养过鸟。后来他才知道，画眉其实是最难驯服的一种笼鸟，与百灵、绣眼、点颏并列为中国四大名鸟。早在宋代就有饲养史，到清代基本已发展到千家万户有鸟的规模。

这让他对拥有两只画眉的经过总抱有一种奇特的向往。仿佛在一个多维的看不见的世界里，有决定他命运的神，做出了一个秘而不宣的重要决定，通过一种迹象，给予他启示。北方的冬天奇寒，小时候他是个“鼻涕虫”，有个长他几岁的男孩盯准了他，高兴不高兴了都拿他来耍。一个大雪天，那男孩把他侧摁在雪地上半小时，害他差点冻掉了耳朵；还有一次，把他硬塞进半平米大小的砖石鸡厩里，鸡粪的臭味差不多让他窒息。狭窄闭塞空间造成的后遗症一直延续到了成年，最初乘坐电梯时，他都适应了好长时间……他不敢把被他人欺负的事告诉父母，自己“创造”出一种特别的报复方式：臆想大男孩倒霉。他几乎臆想出一百种让大男孩“倒霉”的场景：走路掉进水坑淹死、放羊滚下山坡摔死、吃泡馍噎死、被更大的坏孩子围殴致死……

午饭他给小纤做了羊肉泡馍，北边带过来的。小纤挑两筷头，又仰脸看看他，多数时候他就装作没发现，要与一双纯净的眼睛对视，他还是缺乏勇气。他俩安静地吃饭，除了简短地交流。

“爸爸，喝杯橙汁吧。”

“爸爸，这是我上学期获得的奖状。”

“爸爸，我们让蓝子和橙子洗澡吧……”蓝子和橙子，是小纤给两只画眉取的名字。

小纤打来两盆适中的水，将鸟笼放在水盆上，拽着他的手躲到一边儿，不一会儿，两只画眉便跳进水里自行梳洗了起来，自然而欢快。再听叫声，这一连串叫开花的声音，代表就是养得好。听她说，都是小纤在养在管，两年前她才六岁？他对这孩子充满了好奇。

“开始也挺费劲……”小纤嘟着湿润的粉唇：“我就准备了一只洗澡笼，罩上笼衣，将笼子与洗澡笼门对门，洗澡笼放在光线畅亮的阳台。画眉趋光，驯养一段时间后雄鸟先过去了。”

“喔，过笼，雌鸟呢？”

“雌鸟更清高点，后来我又去‘爱鸟网’请教，那些大佬传授了秘诀……”小纤掩住嘴巴笑，笑声在掌心里左突右冲，带着孩子获胜后特有的小骄傲。她就不会这么笑，她的牙齿洁白整齐，笑起来张扬动静大，迎光两排白牙闪闪发亮。

画眉洗完澡了，小纤轻车熟路地拎起笼子，挂在向阳处，让它们自然晒干。洗完澡的画眉鸣叫欢畅婉转，水头足，鸟性好，这些让他心头大喜，暗暗将功劳都归于小纤。

雨停了，天空低而阴沉。

四周静谧，两只画眉已不知飞向何处。居高临下，大片整齐林立的铅灰，目光放远，殡仪馆默然。他将目光投向西南方向的那个屋子，在他上来之前，入殓师正给妻子美容化妆。他不知道需要多久。记得几年前，他看过一个使他动容的片子：日本导演泷田洋二郎的《入殓师》，该片荣获了奥斯卡最佳外语片大奖。低沉浑厚的大提琴响起，鸟群在天空中低飞，父亲手中的鹅卵石，鲜活又归于沉寂的生命……他突然有点烦躁，皱眉抬腕看表，他希望这个事情能早点结束。

手机适时地响了起来，是最小的小姨妹，声音咋咋呼呼：“ 姐夫你在哪儿？快开始了……”

戴白花黑纱、行默哀礼奏哀乐、三鞠躬、介绍生平、遗体告别……仪式尚未开始前，亲朋同事都一一进来给妻子上香、行礼，他站在一边回礼，一次次地弯腰鞠躬，片刻便腰酸背痛，他是有颈椎病的，年久日深了。一边回礼，他暗自想，为妻子做的这一点点事，会不会多少抵消一点他的愧疚？

两个儿子是妻子被推进火化炉时前后脚赶到的。作为桥梁工程师，他在全国各地修筑高架桥的二十多年间，妻子为他培养了两个名牌大学生，如今两个儿子均在比故乡更大的城市安家立业。妻子在确诊前，时好时坏已一年，他曾经平和地跟两个儿子表过态：“你们该上班上班，该生活生活……到时我会给你们电话。能赶上最好，赶不上也没关系……”妻子在时，儿子就是她生命中最大的骄傲，当然，也是与他争吵时讥讽他的长矛。火化炉前，他伫立不动，思绪像风筝不知飘向何处。大儿子将手搭在他的肩头，安抚式地捏了捏。大儿子的手劲轻重适中，与他的为人处世态度一样，永远不温不火。小儿子抱着胳膊站在一边，眉头轻锁，不知在想什么，小儿子的性格更像妻子。

取灰了，并不是他在影视片里看到的细细的白灰，而是夹杂了一些烟灰色块状的骨头。工人师傅告诉他：病人火化后大都是这样子。他曾经看过一篇文章，说成人骨灰平均重量约为2.4kg，想想真是不可思议。入葬倒快一点。每当他想到快与慢的问题时，还是忍不住自责，二十几年的夫妻，他陪在妻子身边的时间可能不足十年，送她最后一程时，居然如此没耐心。

然而对自己不满的情绪只是一瞬间的闪现，无论如何，他仍是希望这个事情能快一点过去。就像一只无形中将他的头往下强摁的手，只有等这只手松了劲，他才能喘得上一口气。下山时，原本停歇了几个小时的雨水又不屈不挠地洒了起来，天空依旧压得很低很沉。他一门心思往山下走，偶抬眼看看围绕在这片铅灰石林边的各种植物：香樟、水杉、国槐、圆柏、广玉兰、桂花……不必说，风景是美好的，想来长眠于此的人也不寂寞，这让他多少有点欣慰，像是生活亏欠他的，又给他补回来一点。石板铺就的小径两旁长满了牛筋草，这是种生命力异常顽强的禾本科草本植物，幼年时，小伙伴们常扯来喂牛羊，催膘。这种草的花序为穗状，几枝花穗自主茎上放射性生长，此时沾满了剔透的水珠，草棵打湿了他的裤脚和鞋袜，他也不在意。他下山的姿势有点奇怪，身体倾斜，左肩高右肩低，就像一个逆风而行的人，在用左肩膀试探风向，大儿子追上他，将雨伞撑在他头顶时，他并未马上发觉，只以为雨停了，抬头才看到那把墨蓝色的雨伞。

此时他又听到画眉的鸣叫了，这让他想到千狮山那两只奇怪的画眉。

千狮山的画眉一直跟着他下山，有时肆无忌惮地站立他肩头，有时上下翻飞着低空嬉戏，有时就躲进灌木丛，在他听不到画眉的鸣叫，以为它们已经飞远，心下莫名空落时，它们又神奇地出现了。就这样走走停停，抱着点儿模糊的期待，竟一路走到了石牌坊。他听到了对谈声，在旁边的杉树林里，多了一个卖鸟人，那人一顶草帽压得很低，看不清面目。卖鸟人看到他肩头的画眉，“喔”了一声，吹着口哨逗画眉，像囊中取物一样，轻易就将画眉从他肩头取了下来。

“这像是去年‘家去’的两只画眉。”卖鸟人的用词同样令他惊奇，倒像是从古代穿越来的人。只是他暗自琢磨，卖鸟人指的是鸟的家，是他的家？还是天地间这个广阔的家？

下千台坡时，他不住地回头看，卖鸟人重又盘腿坐在了树根底下，居然掏出手机刷了起来，这一刻，他又是不折不扣的现代人。他有点恍惚。在他旁边的水杉树丫杈上，挂满了鸟笼。只有一笼有鸟，其他都是空笼。说不清他是卖鸟还是卖笼。起初他以为卖鸟人卖的鸟都是从千狮山上捕捉而来，结果却令他惊叹。

“愚从不强迫鸟儿，只带粮食和虫子来……若一日，缘尽，鸟去……”

“比如这一对……”卖鸟人咬定了这一对画眉，就是去年自己放掉的那一对，他将两只画眉分别请进鸟笼，关好笼门。鸟儿很服笼，根本没有一点生鸟的抗拒。他一左一右拎着两个鸟笼下千台坡，她不愿帮忙，说是自身难保，管不了鸟的事。对于他养画眉的行为，她不置可否。

“画眉地盘性很强，一雌一雄也万不可同笼，谨防养废了。”卖鸟人说养废了的意思就是失了“鸟性”，那时他才知道，人讲“人性”，鸟讲“鸟性”。

后来他又去过两次千狮山，却再没见过卖鸟人。

终归是孩子，他和她说话的当口，吃过晚饭的小纤又将他在超市买的零食袋口打开来，找出她最爱吃的华夫饼。每次过来，他都不知道买点什么好，后来觉得还是买零食好，孩子爱吃的他都知道，不会买错了，而且方便。

“这次要待几天？又哄她在云南架桥吗？”她斜躺在贵妃榻上，飞着眼“哧哧哧”地笑，高高的颧骨上两块显眼的高原红，一双媚态十足的大眼睛在高原红的映衬下汪满了水，他有点发怔，回忆起了头一次见到她的样子。九年前吧，那次是真的在这边架桥，惯常出去“放松”，是的，这对他并不是第一次，二十来年的全国各地风里雨里跑，聚少离多的寂寞与需求……他后来反复确认，自己就是被她那两块颧骨上显眼的高原红打动的，那两块像玫瑰一样盛开的激情燃烧的红，一直烧到他拒人于千里之外的情感世界里。

“我有家庭……”

“我不在乎，也不想结婚……”

“啊？”

“只想和你有个孩子，我们自己的孩子……”

她将一双脚揣进他怀里，孩子背对着他们看动画片，很入神。她的脚不安分起来，他没动，她立身突然掏了一把，带着股狠劲，不知道是生气还是挑逗。他朝孩子的方向努努嘴，装作给保温杯续水，其实杯子还是满的。

是十一“黄金周”，他待了一个礼拜，走时他告诉孩子：“爸爸等你放寒假了再来，带你去动物园看猴子。”难得的小长假，太早了，孩子还没起床。他站在孩子房间前良久，最后还是轻叩了下房门，贴着门缝说了这句话，小纤含糊不清地应了一声，不知道回答了什么。

她倚在门边送他，穿着肉色的睡衣，叉着腿，身体在睡衣里影影绰绰。他推推眼镜，透过镜片望着她，她迷离的大眼睛布满血丝，嘟嘴挑逗地对他飞吻，想到这几晚上的折腾，他有点难为情。

“走了。”他又抬手推了下眼镜，嘴角上扬，做出一个微笑的表情，却没有真正微笑。

“好，再来，慢走不送。”她眨着眼也笑着，奚落的语气，显得很潇洒很无所谓，仿佛他只是一个旅客。当飞机不断朝空中攀升，失重感袭来，他闭上眼睛，想起她半开玩笑的话：“说好了啊，要是她走了……我可就要登堂入室了哦……这么多年了，副室也有‘扶正’的一天啊……”

他心下一凛，明白这才是她最真实的想法。

可是究竟从什么时候开始的呢？

他还是想到了两年前，带画眉下山的那个下午，小姨妹打电话来，他将一只鸟笼递到她手里，她撇着嘴，边无所谓地踢着小石子，边侧耳倾听。小姨妹在电话里低低抽泣，声音有点难以自控。妻子确诊了，宫颈癌晚期。

挂了电话，她审问的眼神适时地探过来，他镇定自若，只说家里老人生病了，让他立马赶回去。

一直以来，他都以为天衣无缝，包括后来她有意无意的玩笑“如果她先走了……”的话，他都当成是因为妻子大他六岁的缘故。只是现在他恍然醒悟：或许并不是。

“这些年，你就是个‘甩手爸’，我一个人带娃……”

“也该补偿补偿我了吧……”

这些话总让他有一种强烈的压迫感，一种重新将他安排人生的被动感。

当初完全不是这样的。生小纤时他在京都的一个工地上，国家立项的桥梁大工程，他在网络平台上请了月嫂，还托付她的闺蜜多照顾。闺蜜发了条语音：“你要怎么谢我呢？”声音娇嗔得让人头皮发麻，这让他想到，往常趁她不注意时，闺蜜眼睛里热辣辣向他牵过来的那根丝。“给你包个红包吧……”他发了红包，闺蜜毫不客气地收了。这些他都瞒着她，孩子五个月了他才瞅了个空过来，无意中提到她闺蜜，她打着慵懒的哈欠不在意地说，拢共也就过来两三次，天天忙着打麻将嘛。孩子浓密的黑发、白皙的皮肤像他，脸型也像他。只是很瘦小，弱弱的像根小瓜秧。

“叫她什么？”他突然问，压抑着心底一阵阵往上泛的温情。

“小纤啊，李小纤，还是你自己取的名字。”她瞪大眼睛，像芭比娃娃一样使劲闭眼睁眼，有点嗔怪他的意思。想起来了，产后她给孩子拍了照片给他，端详着屏幕上粉嘟嘟的小可人儿，他说“就叫小纤吧”。

“嗯，小纤，李小纤……”他喃喃着，在睡熟的孩子粉颊上啄了啄，将孩子递给她，开始打扫卫生。他嘴上没哼歌，心里却哼唱起一首欣快的歌。他挽袖忙活着，洗衣服、抹家具、扫地拖地，茶几脚边有几个瓜子壳，他弯腰扫出来，发现一张火柴盒大小反扣的照片。是她和一个圆脸阔口男人的结婚证件照，他心头有点泛酸，知道这是和她“办假证”的男人，为了帮小纤落户。当初他揣摩着她电话里的口气：无奈？抱怨？抑或夹带着点隐隐的报复？他品不出来。他从微信上给她转了一万，生活费也从五千提到了八千，钱财上，他对她从未吝啬过。

飞机颠簸了一阵，穿过棉花一样的云层，开始平稳下行，空姐甜美的声音响起，从舷窗俯瞰他的城市，这个号称“六朝古都”的城市灯火阑珊，他的心渐渐地平静下来。

关上门，屋里一片沉寂，他长长舒出一口气，感觉又将一个秘密关在了门内。妻子的遗像他只挂了一个月就收起来了，照片总给他如芒在刺的不适感，那双像在石板上刀凿斧刻出的眼睛、那刚毅的可以主宰一切的神情……

“小李，不是我说你，你这事欠缺考虑……”

“小李，遇事多用脑子，你呀……还是不够成熟……”

“小李，孩子的志愿我让填报了，大儿工商管理，小儿法律，吃香啊……不好意思呀，没和你商量……”她往他碗里夹了块糖醋排骨，脸上露出配合着她语气的“不好意思”，他却从她眼里捕捉到了一缕得意。

他没开腔，只是冷冷地想：你“不好意思”的事还少吗？又何差这一件呢？

当晚小儿子把自己关在卧室里，次日眼睛都是红肿的，小儿子喜欢画画，这个冷门的专业在妻子眼里就是不入流，就是没前途。后来他知道，之前小儿子为这事和妻子闹得天翻地覆，最终这场战役还是妻子大获全胜。大儿子虽然也无奈放弃了自己的所爱专业，却能不动声色地隐忍，这点很像他。然而，后来却悄悄娶了个她反对的外地姑娘，从此一年也难得回来几趟，这点，似乎也像他？这让他每每想起来，总有快感与忐忑同时袭来。

现在，偌大的一个家，空荡荡的就只有他一个人。

每回从工地上回来，关上门，整个世界都是他的，他也与外面那个世界无关。该出门了，背包一打，带走的就是他的一个家，以及所有的情感与牵挂。他开始享受这种无拘无束的日子、静谧得只剩下钟摆机械地“达达”赶路的日子。他可以冲杯咖啡，安静地窝在沙发里看书，不会有人嫌弃他风里来雨里去捂出来的脚气；可以一日三餐只吃老米家的羊肉泡馍，没人会唠叨他饮食单一不营养；更没人会用一副长辈教育晚辈的口吻对他说：小李，你还不够成熟……

有时一闪念，他也曾有过这样的幻想：工地上忙累了几个月，开门就有人递热茶盛热饭，那个皮肤白皙眼珠灵动的小女孩围着他说：“爸爸，我们给橙子和蓝子洗澡吧……”

可是，他真的了解她吗？哪怕是熟悉她吗？连那个喊自己“爸爸”的小女孩，他也总有一种拘束的陌生感……

只是想想，他仍有一阵后怕，怕这些幻想，在他的一不留神之下就变为了现实。

“小时候家里穷，六七岁就跟着大人赶街子卖菜、割牛草、上山背柴……苦怕了。”她说着话，将一口烟子缓缓喷到他脸上，他在迷蒙的烟雾中，捕捉到她那只翘起来夹着女士薄荷香烟的手，那关节明显粗大，她应该没说谎。

“一个孩子，我们的孩子，我在这边生活，你想来了，就来看看我们……”她嘟起嘴，她的嘴唇肥厚，即便不擦口红，也有着暗红色唇纹。

“我理想的生活，就是平常打打麻将……孩子长大成人了，我也有了依靠……”他信以为真，帮她过上了理想的生活，他没深想的是：理想是会改变的，更何况，他能断定她一开始说的就是真话？

时间过得很慢，比如一天何其漫长。也过得很快，比如一个月、一年、十年。一个人的世界，东西南北飞一圈儿，一年就到头了。

“爸爸，放寒假了，你说过带我去动物园。”电话线那头，孩子的声音怯怯的。他想起，有时过去，想尽下做父亲的责任送送孩子，孩子也不肯把硕大的书包给他。小纤自己背着书包，用棉签摁电梯键，戴着口罩的上方，浓密而黑亮的刘海下，露出一双鸽子一样安静的眼睛。出了电梯，她带头走在前面，却不忘用余光瞟一眼他，调整着自己的步伐，以便他追得上她。

“好的……等爸爸把手头的事忙完了，就马上来……”他浇着花水，若有所思，目光穿过城市空茫茫的上空，望向南方的远山，万重山的背后，一个三线小城市，有他的另一个“家”。其实工地的事提早一个礼拜完成了，接下来要转战西南方向，这段时间，他一直在家里休整。他迟迟不动身的原因，连自己也不愿深究。

“爸爸，你快来……橙子和蓝子养坏了……它俩撞笼……两天了……”

急火火赶上当晚的航班，一路马不停蹄向着彩云之南，恨不能立马飞到两只画眉面前，看看它俩是怎么回事。然而，他没想到，一场暴风雨正在等着他……

“你到底什么意思？两年，她整整死了两年，你不告诉我……”她叉着腰，一下下点着头，像是和他算总账，全然没有和他撒娇时令他心动的神情，这让他觉得陌生。

“真害怕我们娘俩儿赖上你吗？”她气愤难消，丰满的胸部剧烈起浮着，胸前彩色的圆形图案似要把他漩进深渊……他闭上眼睛。“砰、砰、砰”，两只画眉在撞笼，橙子羽翅耷拉，眼神绝望，笼里散乱着绒毛，蓝子已撞得头破血流，那抹湛蓝的眼底写满焦躁与不安，他实在不知道，这两只乖巧的鸟儿到底怎么了？受到了什么惊吓？有什么东西令它们变成这样？

“说话呀，你哑巴了？”她不依不饶，一副追问到底的架势。

他睁开眼，一片茫然。他模糊地想：她是怎么知道的？是的，远隔千山万水，他们之间也没有共同的熟人，除了她那个四十了仍单着的闺蜜。

“来，咱俩干一杯……”手机视频连线里，他和闺蜜各自摆了一桌子啤酒，开始对饮。一来二去，两人都高了。她说要表演一段“脱衣舞”，他大笑，心想：一个偏肥的女人，跳起舞来会是什么样子？他很快被自己脑补出的画面给逗乐了，臆想中，他给她加上了黑色蕾丝袜和假尾翼，跳起来就好像一只黑天鹅。

他红着眼圈白着脸狂笑，他一喝酒脸色就死白，医学上说身体缺少乙醇脱氢酶和乙醛脱氢酶，会加重肝脏负担。不过这又有什么关系？他多开心啊，他很少这么放肆地狂笑。似乎从童年开始就这样，小心着、抑郁着、沉默着，被打压着、被误解着、被轻视着……她说到做到，居然真在那边跳起了脱衣舞，事实是：他马上发现自己错了，她不仅跳得有模有样，还有一种说不出的霸气侧漏。那晚他们边喝边聊，醉了醒，醒了醉，直到凌晨三点，他记得说过好多话，亡妻的事有没说过？记不清了，或许没说，或许说了就忘了。

两只画眉在笼子里扑腾，叫声凄楚、哀婉，给人一种气息奄奄，垂死挣扎的揪心与焦虑，他有种不好的预感，如果不马上去放飞，两只画眉可能会自己撞死。就如当初画眉主动跟着他，到现在以决绝的提示要求回去，他突然想到，千狮山上装腔作势的卖鸟人所说的“家去”。

“我先去放画眉，回来会给你个说法……”他听到自己说。拎着笼子，走到门口的时候，他听到她说：“我会等你回来，把我们的事好好说清楚。”他转头张了张嘴，像要打个呵欠，也似乎想说什么，然而一个音节也发不出来，最后只是推了推眼镜。

他拉开门，大踏步地走了出去。

千狮山上人迹寥寥，爬千台坡的时候，他才明显感觉脚力不逮，回头想想，是啊，已经是四十九岁的人了。这吃人的时间啊。

爬尽千台坡，仰天长望，藏蓝色的天空不染纤尘，如明镜高悬，他突然想起一句佛家偈语：万物于镜中空相，终诸相无相。

他抱着一点隐约的希望，想要再见一见卖鸟人，再听一听他那故意哗众取宠的“古文”，但石牌坊附近并没有卖鸟人，也没有那一排排挂在水杉树杈上的红酸枝鸟笼。鸟儿性灵，橙子和蓝子知道来到了生于此长于此的千狮山，都停止了扑笼，转着灵动的头颅倾听，听到野鸟的鸣叫，便争相积极回应着，满山回荡着一场盛大的鸟鸣交响乐，他的心情，也逐渐平静了下来。

他拎着画眉，爬坡上坎，走过年深日久颤巍巍的迎仙桥，忽见一面巨崖挡住去路，仰面看，上书“一窍通灵”几个大字。细观，巨石如象鼻，静听，内里涧水潺潺。旁有把门金刚，并刻有剑川名士赵藩题联：天工错，人巧极；风云涌，路径绝。他立地定了定神，想此处已无路。此刻，所有鸟儿都停止了啼鸣，风声、水声都离他远去，山林静谧，只听得到他被无限放大的呼吸声。少顷，他转变方向，终寻到一处小径，一直攀爬到山巅。艳阳高照，眯着眼睛，他看到一串串七彩光圈从高悬的太阳处连接到山巅，像搭建了一道天桥。千里苍翠连波、万里林涛起伏，风儿鼓起了他的衬衫，顿有袖管处化羽、双脚腾空的奇妙错觉……他打开鸟笼，两只画眉跳至笼门处，焦糖色的趾犹疑着，前后跳动几次，终于，“哧溜”一声，蹿出笼门，直啸蓝天。

观景台那边，一个八九岁的小姑娘，正在用望远镜观景，一眨眼的工夫，小姑娘兴奋地对旁边的男人说：“呀，爸爸，我看到了三只画眉鸟……”

“你怎么知道是画眉鸟呢？”

“我在《动物世界》里看过的呀。”

“哦，那你说说。”

“画眉鸟画着白色的眼圈和眼线，很灵敏，也极富个性。”

“嗯，不错。”

“它可以是唱鸟，也可以是斗鸟。”

“对。”

“可以是笼鸟，也可以是野鸟。”

男人摸摸小姑娘的头，表示鼓励。

“哇，爸爸，它们飞得好自由，我也好想有一双像它们一样的翅膀……”