洪楼记事

郝永勃

人的记忆当中，总会有关键的人，关键的事，关键的日子。

尤其在年轻的时候，选择无处不在，无时不有——选择的两难境地。1980年代末，在济南洪楼（洪家楼），在山大老校和新校之间的历城区招待所里，聚集起一群热爱文学的青年人。山东大学作家班的宿舍、教室便设在主楼的第四层。多少往事就发生在那里。

寻找适合自己的路。三十多年过去了，我们寻找到了吗？

1988年，我二十四岁，第二个本命年。春节前，收到“中国社科院文学研究所第三期高级进修班学员报名表”。学期一年半，即将开学。进修专业：《文艺新学科》《文艺理论探索》。当时中国社会科学院文学研究所所长是刘再复，这个班的班主任是杨匡汉，都是做学问的人。为此，我还专程去了一趟北京，见到了诗歌评论家杨匡汉先生。平易近人的杨先生说起办班的目的，介绍了食宿情况，两个人住一个单间，食堂也不错。总之不比研究生的待遇差。唯一的遗憾，因为是推荐入学，最后只发结业证。正在跃跃欲试准备行程的时候，我又收到了山东省文学讲习所和山东大学联合办作家班的通知。但是，要过成人高考分数线这一关。

距离考试仅有两个多月的复习时间，也只能全力以赴了。那时，对“文讲所”知之甚少，对山大中文系，却是心仪已久。也是一种补偿心理吧。如果能赶上这趟末班车，也就算圆了大学梦。如果考不上，那么“高级进修班”的事，也晚了三秋。

记得考试的那两天半，一直下着雨。住在桓台的一家宾馆里，同时考试的还有曲卫东和徐俊杰。后来，考试成绩出来了，我们三个人的分数都超过了当年的录取线50分。之后，他俩一个收到了山东警察学院的录取通知书，一个收到了山东工会干部管理学院的录取通知书；唯有我却迟迟没有收到。用心急如焚形容那时的心情，一点都不过分。忘了是七月份，还是八月份，实在是等不及了，就一个人去了一趟济南。打听着找到了位于燕子山的山东省文讲所。烈日炎炎，在那里见到了刘强和孙震博老师，听他们说录取没问题，就快发通知书了。也是巧合，在山上的树荫下，还遇到了和我同样心情的雪松。他从滨州赶来，比我走了更远的路。聊起来，刚从厦门参加了一期《未名诗人》的诗会，见到舒婷了。我也刚得了《诗歌报》全国首届“探索诗”大奖赛的“佳作奖”，发了一枚小小的徽章。虽然只是个鼓励奖，但同时获“佳作奖”的名单中，有顾城和谢明洲的名字，也便萌发出了些许的兴奋。还清晰地记得，和雪松从“文讲所”走出来，走在自东向西的大马路上，终于一块石头落地了。理着平头、穿着牛仔裤的诗人雪松，赶往济南长途汽车站，返回滨州；我则去了济南火车站，返回淄博。

1988年9月16日，注定是难以忘怀的一天——去山大作家班报到：一个含有6这个数字的日子。一如这之前，1985年12月6日，以第一名的成绩考上淄博市青少年宫文学教师的事业编；这之后，1992年12月6日，淄博日报社招聘编辑、记者考试（我的成绩是初试第三，复试第一）；1993年1月6日，去报社上班；这无疑成为我生命中关键的日子。还记得那天下午两点左右，在济南火车站附近换乘一路公交车，又是巧合，在车上与雪松不期而遇。而且，我们还被分在了同一个宿舍：432房间。

9月17日上午，开学典礼。我们的班主任王培元老师让我代表新生发言。我心里很激动，也很忐忑，甚而有点心虚。不论是写作成绩，还是论其他什么，我当时都不算是佼佼者。（后来，班长赵德发在微信上传给我一份考学成绩单，才知道他是第三名，我是第四名。而第一名是胡威，第二名是桑桑）王老师是有意锻炼我吧。我记得在讲话的结尾，引用了普希金的几句诗：

一切都是瞬息

一切都将会过去

而那过去了的

就会成为亲切的怀恋

我自知不是一个场面人，不太愿抛头露面。比起在公开场合发言，我更愿意默默地读点书，写点什么。但总遇到好人，用心良苦地铺路搭桥——为我提供增长才干的机会。王培元老师就是这样一位好人。他让我担任副班长，其实，也没有多少具体的事，只有在班长赵德发出差或请假回家的时候，代替他喊几声“起立”。再者，我有一辆“飞鸽”自行车，同学们可以骑着去新校取信件以及办其他的事。也算是为作家班尽一份义务吧。一年后，王培元老师不再担任班主任，同学们都或多或少有失落感。山大的老师，对我们作家班的学员有一种亲和力；恩师这个词，用在他们身上是恰当的。为我们上课的好老师很多，有的印象深一些，有的记不起来了。也只能写记住的。

孔范今老师对作家班一直很上心。他像一棵大树，为同学们遮风挡雨。孔老师是孔子的后裔，调来山大前，三十多岁就担任了曲阜教师进修学校的校长，至今还有不少济宁人记得他当年的风采。他从中文系副主任干到主任，再到文学院院长：桃李不言，下自成蹊。半个多世纪的教学生涯，桃李芬芳，硕果累累；他著有《近百年中国文学史论》《悖论与选择》《人文言说》《舍下论学》，主编《二十世纪中国文学史》。当年孔老师给我们上“现代文学课”，讲得收放自如，既严肃紧张，又轻松活泼；那时他也仅有四十六岁，腰板挺直，相貌堂堂。在作家班的讲台上，他讲到高兴时，从左边走到右边，再从右边走到左边，并伴有手势。因为讲台不大，就愈发感到孔老师高大，而且，给我留下了不怒自威的印象；已有十多年没有见孔老师了，从他的得意门生——马知遥博士的朋友圈里看到孔老师的近照，已是白发苍苍的老人，微笑中饱含着慈祥。

马瑞芳老师是著名学者，同时，又是才华横溢的作家。她是青州人，父亲是著名中医，家风好，家教好，一家兄弟姊妹七个，都是重点大学毕业。她现在是山东大学古代文学学科学术带头人、博导；复旦大学古代文学研究中心学术委员。马老师早年的专著《蒲松龄评传》，写得很真切。她的长篇小说《蓝眼睛黑眼睛》，写大学生活，写留学生，写知识分子，视角独特，举重若轻，是“教授文学”的代表作。或许是因为山大毕业后在淄博日报社当过编辑的缘故吧，她对淄博深有好感。她给我们班讲“散文创作课”，让我起来领读过散文《煎饼花儿》，还给我写的散文打过“优”；而且在《山东文学》评论“山东青年散文家”时写到我；后来，马老师为我的《红楼夜话》写了序言。马老师不仅学问好，口才也好。央视“百家讲坛”《说聊斋》，江苏电视台《趣话红楼梦》，她旁征博引的论述，深入浅出的解读，尽显名家风范。

那时的中文系副主任吴开晋教授是沾化县人，生在阳信县，笔名吴辛，是诗人、诗歌评论家。来山大之前，在吉林大学任教。他的妻子是外文系的教授，儿子吴铓也是诗人。他在《诗刊》《时代文学》等报刊上为我们几个写诗的同学撰写评论，那是真心地希望我们好。而且，还曾为我的散文集《众树合唱》写过书评，发表在《当代散文》上。想起吴老师，还会想起一件不无遗憾的事：同过桌的鲁小鹰，在出版诗集《水晶之恋》之前，约我写了一篇序；拿到书的时候，才发现吴老师也写了一篇序。而排版时，竟然我在前，吴老师在后。总觉得不合适，就像做错了什么。老师终究是老师，学生终归是学生。鲁小鹰是诗人，他没想太多，好像吴老师也不太在乎。天真的鲁小鹰同学，率直的鲁小鹰同学，在五十三岁那年去世了。与人为善的吴老师，一点没有架子的吴老师，总是笑哈哈的吴老师（2019年12月6日在北京逝世，享年86岁），也离开了我们，离开了他魂牵梦萦的山大。

高旭东老师，著有《文化伟人与文化冲突》《鲁迅与雪莱》等。1988年，高老师仅有二十八岁，已是中文系最年轻的副教授；四年后又破格晋升为教授。他上“比较文学课”，很有激情，很有个人见地；他目光炯炯有神，思路又特别清晰。上课时，右手捏着一根粉笔，左手食指和中指夹着一支香烟；一边讲课，一边大口抽烟；课余喜欢和唐焕新（电影《湖心岛之谜》编剧）一起吞云吐雾地侃大山。高老师现在是中国人民大学二级教授、博导，知名的“长江学者”。而就在前几年，五官端正、身材魁梧的唐焕新同学，面带和善、大大咧咧的唐焕新同学，已孤独地走了。

耿建华老师（后任文学院副院长）是土生土长的济南人。他的“诗歌创作课”，不知不觉地将同学们带入诗的氛围中。他以特有的方式，引导我们领悟现代诗的魅力。在课堂上，耿老师的话不多，同学们踊跃发言的话很多。听与学过后，贵在觉悟，贵在持之以恒。创作就是要展开想象的翅膀，天马行空地驰骋在云朵之上。最终突破思维定势，找准创作的燃点，实现自身的价值。

现在想来，和他们在一起有亲人的感觉。不说别的，我们432宿舍的同学，都曾经被几位老师邀去家里吃过饭。在马老师摆满书的家里嚼过牛肉干，在吴老师整洁的家里喝过青啤，在耿老师住的四合院中品过白酒，在王老师家不大的客厅里吃过家常饭……在当时也算是换换口味，改善生活了。

袁世硕先生的“古典文学欣赏课”，为我们解析“四大名著”：《三国演义》《水浒传》《西游记》《红楼梦》。袁先生上课，娓娓道来，繁简有度的概括，严丝合缝的论述，没有半句多余的话，体现出一位古典文学研究专家的严谨学风。他1929年生于兖州，1953年山大毕业后留校。师出名门，做了冯沅君先生的助教。出版有《蒲松龄事迹著述新考》《孔尚任年谱》等学术著作。现在是山东大学终身教授，文学史家。袁先生给我们讲课时，已接近耳顺之年，他的言谈举止，从容淡定，儒雅随和。整个学期，听他的课，总觉得意犹未尽——光阴太快，时间太短。有这种心情的还有听严蓉仙老师的“电影鉴赏课”。她讲到“蝴蝶效应”，平行时空理论，多种可能性的罗列式电影叙事。由此，打开了一扇门，又推开一扇窗。严老师的课时不长，严老师上课很用心。她将中文系的大彩电让我们搬来了，在教室里播放电影录像。那时最高兴的要数唐焕新同学了：笑着，张罗着，忙前忙后，俨然有主人翁的感觉。电影给他的幸福感，不言而喻。多年以后，焕新就像一个老顽童，玩够了，不玩了，悄然地离开了。想起他来，心里挺难受的。那时候，我们一起全神贯注地看《雨人》：你曾经给谁撑过伞，你又曾在谁的伞下，你和谁肩并肩，走在雨雪交加的小巷中……除了宿舍，哪里还有回家的路，哪里还有一盏为你亮着的灯；我们曾经一声不吭地看过《广岛之恋》，也会不自觉地想起几句话：你爱过了，他也爱过了，我们都爱过了；那时候我们年轻，我们相互取暖，我们还有许多幻想。时光荏苒，时光不等人，时光不老。严老师是袁世硕先生的夫人，说话带着清脆的南方口音，也是山大教授。著有《冯沅君传》，并与袁先生一起编辑了《冯沅君创作译文集》。

记得1988年的冬天，一个周末的晚上，在老校餐厅二楼的小礼堂，听著名小说家左建明与大学生的对话。当灯光照在他的脸上，看见一种柔和的表情——感觉特别好，印象特别深。后来，我加入中国作家协会，就是左建明先生和诗人谢明洲做的推荐人，也是缘分吧。

我喜欢看照片，不论是自己的，还是别人的。在照片中，看到时光的流逝，看到命运击打在脸上的痕迹。当然，还有多情岁月的赐予，以及无情光阴的掠夺。在得与失的日月轮回中，这三十多年，一晃就过去了。在山大作家班求学的日子里，就是1988年秋至1991年初，在济南的洪楼，度过了两年半的时间。还有半年实习。毕业证印发的日期是1991年6月25日，上面有著名数学家、中国科学院院士、校长潘承洞先生的签名。

432宿舍是一间有诗意的宿舍。我们都热爱文学艺术，我们靠墙的床沿上，并列着的是一排五颜六色的书。灯亮着，我们与书共舞；灯灭了，我们与书共眠。从枣庄来的国柱，原籍徐州，写剧本出身，与雪松同龄。他每次从家里回来，都会带来不知道是他母亲还是他妻子做的酱咸菜，装在一个大玻璃瓶中，让我们几个人一起共享口福。其中有绿皮的萝卜条，有油焖的红辣椒，碎碎的，爽爽的，吃起来特来劲。他看着我们吃得那么香，也挺满足的。也许是因为写作门类上有差异，他更喜欢独往独来；玉立出生在阳谷县，即武松打虎的那个县。空闲时间，他也常常单独外出。那期间，经常在一起的，是我们特别热爱诗歌的四个人；经常想起的，还有几个写小说和散文的同学。

同宿舍中，珏敏年龄最大，属牛的，1961年出生。曾干过剧团的编剧，很利索的一个人。他带去了一部相机，所以，那时留下的照片多半是用他的相机拍的。在宿舍中四个人的合影，在山大的老校和新校，在生长着法桐树的操场上，都有我们四个人的身影。那时《时代文学》创刊不久，黄强老师为我们四个人开设过一期诗歌专栏：“青春四重奏”。一个人一组诗，配着四个人的合影，以及吴开晋先生的评论文章。在毕业十周年的时候，刊物又发表我们四个人的组诗，还是过去的形式。那时珏敏已成了家，每次探家回来，他年轻貌美的妻子，都会给他做一瓶炒虾酱。我们从食堂打饭回宿舍，就着那虾酱，越吃越香。不能不说，肠胃也是有记忆的。我曾写过散文《从淄博到济南的慢车》，记录了我们返校时的一次邂逅。他从东营上车，我从淄博上车，终点站都是济南。在绿皮火车上，与朋友同行是美好的，也是快乐的。我们毕业后都在做纸媒，有不少相似点。不幸的是，1991年，也即毕业的那一年，我失去了父亲，他失去了母亲。还记得那一年夏天，他留起了胡须。在历城洪楼，《作家报》主编马恒祥聘他当过编辑、记者。每次路过淄博，他常来找我，一起聊聊天，念念旧，由此，唤起许多美好的回忆。也还记得我们两个人在洪楼的小酒馆里，一人一瓶啤酒，几盘小凉菜，边吃边聊的情景。

那时班里看上去很努力的两个人，一个是善于写中短篇小说的凌可新；另一个是擅长写长篇小说的王涛。都说文如其人，但在可新身上，却似乎文不如其人，或者说，人不如其文。从宿舍到教室，有不到二十米的距离，经常看见他宽厚的身影，他上身穿着老头衫，下身穿着大裤衩子，手里拿着一个大茶缸子，一盒便宜的烟，一支钢笔，一厚摞稿纸，听见他经过走廊时拖鞋在水泥地板上发出的声响：啪嗒……啪嗒……啪嗒……要么去教室，要么回宿舍；他是蓬莱人，他笔下的文字，是用心血和汗水浇灌出来的。读他诗化的、温情脉脉的小说《老白的枪》《成全一棵树》，不易于和他这个人联系到一起。他外表粗犷，内心却是极其细腻、柔情的。后来知道了他小时候母亲离世，父亲一个人将他和妹妹抚养成人的经历，也就理解了他，理解了“用童年治愈一生”的含义。最终还是文如其人的。王涛话不多，很真诚，很随和的一个人。还记得他有一个电热壶，让我给用坏了。他并没有流露出不满。我那时候也不懂事，不知道给他买个新的。

班里年龄最大的是李振奎，来自孔孟之乡。他在《散文》上发表的原生态散文，写鸟的反哺之恩，情真意切。他不仅自己优秀，他的孩子更优秀——曾经是济宁的高考状元。而较早崭露头角的要数张劲松，也即江南，他才20岁出头，就已在《人民文学》《花城》发表小说了。他毕业后回昌乐搞外贸，搞养殖；一度养过几千只鸡。有一次省作协开会，我们住在一个房间里，他说起，养鸡最怕的是鸡瘟，搞不好血本无归。他现在又回归文学了。

那时常常去中文系取信和稿费单的是延桐，他比珏敏小一岁。毕业后，他写诗、写散文，并先后在几家文学报刊当过编辑。大概是在2001年，他离开了济南，只身去了南方。从那以后，只见过一次面。二十年的风风雨雨，记忆多半定格在二十世纪末。记得他说起过一件事：有一天傍晚，在济南洪楼的某一条街上，他骑着一辆破旧的自行车，漫不经心地走着。突然发现有两个男人尾随着他，并且一直跟到了编辑部楼下。然后，客气地问他，“你的自行车卖吗？”当时很错愕，他感到莫名其妙。他说：“自行车不是我的，是我同学的，我可以问问。”他打电话给自行车的所有者自牧，问卖不卖，对方愿出300元的高价。自牧很干脆地告诉他：卖。就这么成交了。据自牧后来说，“那是一辆英国制造的‘英伦’牌老式自行车，是1950年代单位进口的公车。几十年后，估价卖给了个人。”自行车的质量是过硬的。骑了那么多年，除了需要换轮胎，别的都不用换。

比珏敏小两岁的雪松，属兔，1963年出生在阳信县。那里的梨好吃，那里曾经有过很大的书刊市场。雪松除了吸烟这个习惯不好之外，有许多好的习惯。清晨，他不睡懒觉，常常是我们宿舍第一个醒来的。他扫地时好像故意弄出点动静来，不愿别人睡懒觉；他还会拿一支大的毛笔在地上蘸着水练字，也没忘了给自己点上一支烟。他有时自己去看了一部大片回来，绘声绘色地讲给我们听。他有较强的语言表达能力。爱伦堡的《人·岁月·生活》，就是他从山大图书馆借出来后，在我们几个人之间传阅的。就像胡威带来的米兰·昆德拉的《生命中不能承受之轻》一样，开阔了我们写作的视野。雪松是诗人，有性情的一面。记得1989年的夏天，有一天中午饭，食堂改善伙食，包了牛肉包子，他一个人吃了9个。包子虽然不是很大，一般吃五六个，就算大饭量了。2020年的冬天，在济南，我们又相遇了，记下他的几行诗：

我们几个走在寒冷的街上

风把我们的衣服吹起在身后

我们没有一个人因为风转过身去

而你又飞在我们的中间

现在，雪松不断有新作问世，创作进入个人的成熟期。他曾感叹记性不好，好多事情都不记得了。

我们四个写诗的同学，曾经一起坐在山大老校的草坪上，仰望星空；曾经在大雪纷飞的夜晚，漫步在洪楼的大街小巷中。还记得历城区招待所东侧的一条南北向的胡同里，有一家火烧铺，几个济南大妈烤的肉火烧，趁热吃，咬一口直流口水。又酥又脆，咸淡恰到好处；既不能吃得太快，又不能吃得太慢。还有馄饨和稀饭，珏敏口重，喜欢咸一点，而且还要多撒一点香菜，嚼起来似乎更香了。有一次，在老校的操场上，珏敏和雪松杠起劲来了，一个说他跑得快，另一个说自己跑得快。我在边上敲边鼓：“你们两个跑一跑看看，谁输了谁请客。”结果他们也没有跑，也没有分出输赢。而延桐一个人在操场的边上玩单杠。那个场景，至今历历在目。

每次去济南出差，只要时间允许，是一定要去山大老校转一转的。一个人在校园里走一走，看一看，想一想……在石桥的枫树下，捡几片叶子，夹在一部书中，当作书签，仿佛又回到了过去那个年代。却又清醒地意识到，时光已经回不去了。

没有山大作家班，也就没有这么多美好的回忆。大概不会是我一个人这么想吧。在解决了生存、温饱的前提下，沉下心来，写出读者欣赏的书，真的是一件很幸福的事。写作也是一种精神的需求，所谓“无目的的合目的性”。说是自我的超越也可，说是自我的升华也可。在大地上耕耘的过程，却有着在天空中飞翔的体验。写诗，只可意会，难以言传的愉悦；写散文，穿越时空，重温过去的美梦。

在某一场雨后的一个下午，临近黄昏，忘了是从大明湖，还是千佛山，回到洪楼，在山大老校的天空中，看到了壮丽的彩虹。那是大自然的大手笔，写在蓝天白云上的诗行。走着走着，心中突然涌起一种美感，在七种色彩中聆听到人与自然的和谐之声。我无法用语言表达，但我能感受到诗意的降临。在最好的年华，遇到了最美的人和事。记得历城的东郊有一片桃树林，从三月到六月，桃花开，桃花败；姹紫嫣红的走来，桃红柳绿的离去。的确，“真正的感情是这样，从不兴风作浪，从不深不可测，它平静、高贵、忍受。”

我们刚入学不久，赵德发和我一起去新校中文系领教材。在一路站台等公交车时，德发很自信、很坚定地说：“我们这个班，一定会有人走出去的。”1988年9月的那个下午，阳光不冷不热地照着我们，他那种别无选择的表情深深地触动了我。果然，一年多之后，他创作出自己短篇小说的代表作《通腿儿》。他的长篇小说《经山海》拍成了电视剧，在央视播出，并将被翻译成四种语言文字出版发行。在山大120年校庆来临之际，山大文学院建起了“校友墙”，有77位校友当选。他和杨争光、周晓枫的肖像，作为作家的代表，挂在了象征荣誉的墙上。

在山大作家班求学的那段时光，正是我文学刚起步的时光。我常常一个人坐在教室里，或者是宿舍里，触景生情，有感而发地写诗，写散文，写自己想写的文字。我相信由量变到质变的过程。一个人，你有多少付出，才有可能收获多少。只是有可能，文学创作，没有捷径可走。写作需要下笨功夫，但人又不能太笨了；写作，说单纯很单纯，说复杂也很复杂。最好还是先解决衣食住行，然后，才是发展自己的爱好。人，不能本末倒置。对待人和事，首要的是分清远近亲疏，明白轻重缓急。

这些年，磕磕绊绊地走过来，遇到了不少好的编辑。尤其是欣赏或者说在乎你的编辑。当时的《山东文学》《时代文学》就在洪楼。编诗歌的张小琴（现为北京师范大学教授），编散文的刘烨园，编文学评论和小说的陈文东（当年菏泽的高考文科状元，北大毕业），都是读书人出身，都是有眼光的好编辑。在1980年代，作者发表一组诗或一篇散文时的心情，不亚于后来出版一部书。我在《山东文学》发表的第一组短诗，是张小琴女士编的；第一篇像样点的散文《境界》，是刘烨园先生编的。他对我说起过，“你写了《境界》，我以后就不再写《境界》了。”刘烨园是典型的北人南相，看上去有些刻薄，却又有温情的一面。他是一位心很细的人，因为在一篇文章中引用了我文章中的一句话，便在一封信里专门解释了几句。与他在同一座办公楼上，《时代文学》的诗歌编辑黄强老师则是一位性格温和的人。他们是老乡。刘烨园是枣庄滕州人，出生地是广西柳州；黄强是江苏邳州人，出生地是滕州；他们的命运是相似的，都没有迈过2019年这道坎：刘烨园，生命停留在6月30日，享年65岁；黄强，生命终止于10月30日，享年63岁。三十多年前，他们都才过而立之年。记得刘烨园先生去作家班432宿舍，斜躺在床上，谈论文学时的表情；他戴着墨镜一个人走在山大新校北门的梧桐树下；他孤独削瘦的背影，渐行渐远。那时，他在《上海文学》发表的散文，很独特，很耐读。他那篇《自己的夜晚》，无疑是当代散文中的精品。他说起自己的某一篇散文，仅开头就改了十几遍，改到不能再改。这有意无意地启发了我。其中，我那篇散文《境界》，就改了不止七遍。只要没变成铅字前，便可以改，再版时还要改。也还记得笑哈哈的黄强老师约我们去他家里玩，聊世俗的生活，将我们当成自家人。这一切都已成了过去。我们作家班52名同学，已有5位离开了人世。有时想起来，会不自觉地默念杜甫的那几句诗：“少壮能几时，鬓发各已苍。访旧半为鬼，惊呼热中肠。”生命就是如此脆弱。转眼之间，有些人，说走就走了。

那时候，作者与编辑之间的关系不隔。我经常一个人，或两个人一起去山大图书馆，一面读书，一面查看文学期刊的通讯地址，记下来，随心所欲地投稿。《星星》《绿风》《北方文学》《诗潮》《滇池》《诗人报》，以及一些不知名的民间报刊，也随意投过——有枣没枣打一竿子。如果收到稿费，要么买书，要么请客。那种感觉，通过写作得到的报酬，是有成就感的。尤其是《星星》诗刊的主编叶延滨先生，在1990年第6期的“青年十二家”栏目中推出了我的组诗《群鸟环舞》，是一种切实的激励。那一期的稿费接近大半个月的工资。他后来出任《诗刊》主编，不仅多次刊发我的诗歌，其中有组诗《缓慢地感受着》《福林哥》《我大声地朗诵着汉语诗歌》等；还刊出了我写冰心老人的诗评《纯洁》。令我至今难忘。再有就是《诗歌报》的主编蒋维扬先生。那时的诗歌刊物可谓三足鼎立：即《诗刊》《星星》诗刊、《诗歌报》。能在上面发表作品，大致能验证一个人的写作水准。《诗歌报》后来改名为《诗歌月刊》，我曾在上面发表过《崇尚诗歌》《命运》《为诗而感动》等评论文章，以及诗歌《下雪的夜》《血缘》《血脉》《母爱》。《诗刊》在首都北京，影响力不用多说了。而四川成都的《星星》诗刊和安徽合肥的《诗歌报》（《诗歌月刊》）在二十世纪八九十年代所产生的影响力，真的不可思议。也许与老一辈的四川诗人流沙河、安徽诗人公刘有关吧。文化人的魅力潜移默化地带动着当地的文化。两位老诗人，已乘着仙鹤远去了。河南还有一本《大河》诗刊，有个编辑叫蓝蓝。有一次，在发表我的诗时，不知道什么原因，将我名字的最后一个字“勃”，印成“勤”了。大概是我的字太潦草，就当是笔名吧！我们素不相识，她能在众多的来稿中选编一个年轻人的诗，已经是幸运的了。现在看来，蓝蓝无疑是一个好诗人，她是越写越有味道了。其实，写诗也是一种历练，最终体现在做人上。至今，也没见过诗人蓝蓝，但从照片上看，她蛮端庄大方的。还有《北方文学》的编辑李琦老师，也曾编发过我的诗。她们可能不知道我是谁，但我忘不了她们对我的帮助。

1980年代初，爱上文学就是从爱读书、爱逛新华书店开始的。那时候，新书层出不穷。除了经典名著，有两本刊物印象深刻，即北京的《青年文学》，上海的《美化生活》。四十年后，才知道《美化生活》的主编是木心先生。那时候，对它们爱不释手。书籍缩小了城市之间文化的差异，拉近了人和人之间的感情。这些年，《青年文学》一直在成长中；而《美化生活》却早已停刊了。编辑与作者的关系，一荣俱荣。刊物离不开好的稿件，好的稿件也需要好的东家。赵德发的小说《通腿儿》的发表过程已验证了这一点。如果不是《山东文学》当时的主编邱勋、副主编刘玉堂、编辑部主任燕冲的慧眼识珠，如果不是《小说月报》的力荐，如果不是因读者投票得了“百花奖”，也许会被埋没，也许要等多年以后才能发出它的光和热。邱勋先生、刘玉堂先生已是故人。而燕冲兄也有三十年未见面了。还记得他的诙谐，他善意的调侃，他常常挂在嘴边的那两个段子：一、《疲于奔命的领奖者》：上个世纪八十年代初，在一次文学颁奖座谈会上，轮到一位穿着米黄色西服的中年作家发言，他不无抱怨地说：“你们也不知道错开颁奖的时间，不知道我刚从北京领奖回来吗，又要赶到这里来领奖，这不是让人疲于奔命吗？”“错开”这个词，“疲于奔命”这个成语，越琢磨越有深意——苦涩中的黑色幽默；人这一辈子，因为一篇小说，前后领这么两次奖就很难得了。这位吃了不少苦，走了不少弯路的小说家，从那以后，再也没能写出像《拜年》一样的作品来了。二、《不知所措的求爱者》：一个渴慕爱情的年青男子，对一个陌生女子一见钟情。他在大明湖畔守候着，站在一棵柳树边，风雨无阻，默默地等她上班的时候，从那里经过；等她下班的时候，还是从那里经过；也不知道等过多少次了，终于等到有一天，他感到时机成熟了，不能再这么等下去了。他鼓足了勇气，紧张地走到她的跟前，语无伦次地说：“站住！你说，大明湖里有没有鱼？”那个年代，青涩的往事，没有话找话的尴尬境地。一提起“大明湖里有没有鱼”，就会不自觉地哈哈哈——嘿嘿嘿地笑出声来；含着泪，笑他人，也笑自己；也不过是“五十步笑百步”而已。那时候，我们都还年轻，听燕冲兄拉呱，很开心，很好玩的。后来，听说燕冲兄迷上了画画，不写小说了，真的有点可惜。

文学创作，不仅仅靠智力，更离不开情感和经验，以及灵感与勤勉。看似偶然的机缘，一定有内在的必然性。

1980年代末，山大作家班求学的经历，化为了创作的动力。现在，历城区招待所的旧楼已拆除了。但记忆中好像还在。从那往东走，再往北走，大概有1000米的距离，途经一座教堂，就是山大老校，古色古香的老校。从那向西走，往南穿过一条南北走向的菜市场，再往西走，大约有2000米远，就是山大新校的北门。还记得操场南临有一家小食堂，灯光幽幽暗暗的。黄昏时的平房，别有一种韵味。那里的小米稀饭，黄黄的，黏黏的，稠稠的，真的很好喝。文史楼东邻的小树林，又叫“文渊林”，是一片迎着阳光雨露、向高处生长着的挺拔的白杨树。从东向西数一数，从北向南算一算，有多少棵？树上有像伤痕一样的眼睛，或者说，像眼睛一样的伤疤，都看见了什么？又记住了什么？在那条南北走向的路上，曾遇到过谁？与谁擦肩而过？与谁失之交臂？青年时代，对每个人来说，都是黄金时代，只要爱慕过，只要努力过，也就无所谓成功还是失败。在人生的长河中，都是匆匆的过客。重要的是爱过，憧憬过，追求过。每个过程有每个过程的诗意，每个人有每个人的闪光点。

哪怕是看到一枚小小的邮票，一封与山大有关的信封，一条与作家班有关的信息，都会唤起对美好往事的回想。那时有意无意撒下的种子，现在都已发芽、开花、结果。写作，真的是一件美好的事，尤其是写诗。如果有一天写作令人痛苦，那么就不再写了；如果写作能超越痛苦和不幸，那就继续写吧。如果写作不能给人带来希望和信心，不能唤起美好的回忆，那么宁可不写。写作对你来说，就是真、善、美的达成，就是为了给他人带来些许的光和热。

我至今也还在写诗，只是发表的欲望没有年轻时那么强烈了。诗，是写给自己看的，是自己送给自己的礼物；也是写给爱人、亲人、友人看的，是写给大众看的；唤起更多的共鸣，带去更多的慰藉。诗是自然生长着的植物。写诗的过程，也是寻找知音的过程。诗赠予我的已经太多太多了，又给别人带来了什么。一旦自己写不出诗来的时候，读别人写的好诗，又何尝不是一种享受。

对信件，我有超常的喜爱。我喜欢收藏邮票，喜欢盖着邮戳用过的旧邮票胜过新邮票。我在邮戳上寻找时间的节点。那一年，那一月，那一日，发生的事情。谁的生日，谁的有意义的聚会和离别。一座与你有关的城市，一棵与你有关的树，一座与你有关的山，一条与你密切相联的河流……你在那里看到你的过往，看到当初的苦与乐。在等待中，体味世态炎凉；在寻找中，感受人情冷暖。

一封信，放进邮筒的过程，也就进入了期待的过程。大概是《星星》诗刊编辑部吧，如果她相中了你的稿子，那么，她会先寄给你一张用稿通知单。然后，是寄两本样刊；再之后，是稿费单。这对一个写作者来说，发表一次作品，就会有三次快乐的心情。那感觉越缓慢，越值得回味。有时候，也会等不及，错过机缘。寄出去的信，有退回的，有石沉大海的，有意外的惊喜。这种感觉，不仅我有，爱文学的人都有过吧。一颗敏感、细腻的心，会有更多的感触。多年的写作，还能保持新鲜感，需要有爱的滋润，需要自我的更新。

1990年代初，《济南日报》有个副刊编辑叫李岱玫，至今没有见过面。在那时，每寄给她一篇稿子，她都会编发在版面的头题上。其中有一篇《三次登泰山》，记录了我28岁之前三次登泰山的经历。第一次是在冬天，是一群年轻人一起爬上去的。记住了寒冷，越往山顶越冷；第二次是在夏天，也是爬上去的，山上山下，是热与冷的对比。在不同的高度有不同的体验。第三次是在秋天，一伙人有过短暂的步行，但大多都是坐索道上下山的。快是快了，却忽略了太多美的风景。所以，登山最好还是要步行的。持一根竹杖，约三两个好友，从容地上山，从容地下山，从容地看风景。

写作也是一个道理。想一想，从开始发表作品，至今已有三十六年了。从那时起，没有停止过读书、写作。源于爱好的写作，只要还有爱好在，就不会止步。我自己知道，我生性是一个散淡的人。如果不是因为爱上文学艺术，也许更散淡。但也会看重荣誉，也不乏上进心。日复一日，既积极进取，又顺其自然。

泰山文艺奖（文学创作奖），三年一届，至今已是第五届。我报评过三届，也相当于三次登泰山吧。2011年报评的诗集《平民诗篇》，是第二届。冬天出的结果，最终入围了前10名。而每个创作门类只表彰前5名作者。2014年夏天，第三届泰山文艺奖（文学创作奖）终评公示。散文集《春秋鲁迅》，位列第6名。2021年秋天，第五届泰山文艺奖（文学创作奖）获奖名单公示，《红楼夜话》列散文类第3名。这仅仅是一个新的开始。我之所以这样写，是由于实地的三次登泰山与文学中的三次登“泰山”，也即精神上的登“泰山”，在季节上吻合了：从冬天，到夏天，再到秋天，三个时间的节点，吻合在了一起。只有不断地向往高峰，至于是在泰山脚下，还是到了中天门，都不重要，重要的是像泰山挑夫一样往上攀登。

从1993年在《山东文学》发表评论《单向对话》（编辑陈文东）起，与张炜老师见面的次数相对多了；从《古船》到《九月寓言》，再到《你在高原》《艾约堡秘史》；通读的过程，也即学习写作的过程。每次看他的书，看他写在信笺上的文字，既感动，又从中汲取能量。有一次，张炜老师和我谈到写作上的事，他说：“要么比别人写得好，要么写别人没有写的。”我以此为座右铭。

文友焦耐芳说起过，文学创作不是短跑，仅仅看你跑得多快；而是长跑，是马拉松，是一生要奔跑的事。

“没有卢兰琪所长，就没有山大作家班。”

2020年7月5日，山东省作协文学讲习所所长卢兰琪因病在济南去世，享年88岁。

7月6日，我听说了之后，一整天，常常想起慈祥的卢兰琪所长。1988年春天，她倡导创办山大作家班，在遇到困境的时候，她没有撒手不管，而是想尽办法，由山东省作协文讲所与山东大学合作办班转而交给山大单独去办。如果前期没有她尽心尽力去争取，后期没有山大中文系接手，这个班，真有可能半途而废、前功尽弃了。

夜里，几次醒来，想起山大作家班开学典礼时她的身影。那时她已56岁了，给予无私的母亲般的关爱；在创作的瓶颈期，她和宋曰家副所长、刘强先生、孙震博（现为央视记者）来作家班看望我们，每人送了一支钢笔、一本笔记；毕业时，和我们一起合影留念。她的和蔼、善良，似乎与生俱来。有一种人，就见过几面，却总也忘不了她的好。“好干部，好作家，好朋友”。人的一生中能遇到像她这样的好人，是我们作家班学员的福分。

7月7日上午，为了最后的送别，我乘动车去了济南。中午13时30分，在粟山殡仪馆第二告别厅，在庄重的音乐声中，向躺在鲜花丛中的卢兰琪所长，集体三鞠躬，然后，一人献上一朵小白花。含着眼泪，最后再看卢兰琪所长一眼。走出大厅，从此，永别了。

她的后任所长刘强，专程从外地赶来，参加告别仪式。在不同的场合，他多次说起过，“没有卢兰琪所长，就没有山大作家班。”

7月7日下午，我乘动车回淄博。坐在靠窗的座位上，我默默地看那一张印有《卢兰琪同志生平》的白纸，像读一部厚重的书：她1932年1月出生，河北乐亭人。曾任松江省学联主席、东北学联副主席；共青团松江省委干事兼省学联主席；《松江青年报》主编。这是她22岁以前的简介。她那么年轻，起点是那么高。像优美的诗篇。这之后，她从哈尔滨到佳木斯，从佳木斯到塘沽，从塘沽到北京，从北京到济南；前后46年，她在18个单位学习、工作、生活过。1987年11月至1988年6月，山东省文联文学讲习所所长；1988年6月至1992年3月，山东省作协文学讲习所所长；1992年3月离休。她晚年发挥出了余热。她生前是中国作协会员、著名散文家，出版过《无心集》《无相集》《梦萦关东路》三部散文集。

还能再说什么呢。如果没有卢兰琪所长，如果没有山大中文系主任孔范今先生，如果没有遇到一个个好心人，如果没有山大作家班，我们这些同学，今天，又会走上什么样的路？一切都无法还原了。也许这就是最合适的路，最恰当的安置，最适合的归途。