秋风中的事物（组诗）

于成大

重阳记

有多少北风被解开缆绳

有多少野菊，被流放四野

相思的树落光了叶子

上山的路径被反复覆盖

水湄，清点去年的柳行

是不是又少了一棵

白色的石头被风霜漂洗过

日子干净得冷冽

茱萸，更像是一个旧地址

杯盏，是失控的岸

遥迢的人啊

我的高处又有什么用

你的远，只有想念能够找得到

鸟 群

它们在飞行中

肯定触动了黄昏的开关

快速滑落的落日有若窗帘，瞬间

万物模糊、苍茫

最终

它们消失在群山与时间的后面

那是一个我不知道的地方

草垛、屋檐、树上的巢

我前世的故乡，略高于人间

不再仰望

不是因为我累了、厌倦了

而是空空如也的天空，不值得我

仰起头

狗尾巴草

不断加深的绿

没住了它的前半部分，让

藏头露尾成为事实

一茎草叶

止住了它的吠叫和嬉闹

有若这个夏天的众多秘密

如果没有更大的风吹拂

一切将深藏不露

被栅栏与青草圈定了的生活

一阵细微的风，使它

游移的尾巴和驿动的心

轻易复原

在乡村

我们终将以青草蒙面

突发的洪水

一场突发的暴雨

带来一场突发的山洪，浊浪滔天

倾斜的河道加剧了它的蛮横、狂野

被洪水推搡着的巨石，互相碰撞、倾轧

发出沉闷、含混的声响

大地微微颤动

当然，这一切都在暗中进行

洪水犹如一块幕布

你所看到的只是山一样高大的浪头

而不是巨石

那一刻，岸上的人都有一种被裹挟

身不由己的感觉

并由此带来了一脸惊惧

想起一场雪

一场雪，在靠近久远年代的同时

也靠近小镇和想念

将一场雪安置在从前

以及覆雪的山岗、苹果园、篱笆墙

羊圈、草垛、劈柴、冻土、瓦片

一行不回头的脚印，成就了

那个冬天的决绝

用那些不加修饰毫无杂质的白

打磨生锈的中年

用一场不老的雪，铭记一个地名

和人名

想起一场雪的白，周围就黑了下来

有什么正在融化，犹如一场雪的

热泪盈眶

秋风中的两棵树

秋风中

两棵白蜡树面对面站着

它们一片一片地剥开了自己

不再掩饰也不再设防

放弃了秘密和戒备

它们彼此一览无遗

连枝干上的伤疤、刀痕都

清晰可见

秋风中的两棵白蜡树

多么坦诚