人生易老

聂鑫森

首饰盒

计小珥和丈夫王传薪，现在相信小保姆刘珺的话了，家里的这位老太太真的进入了痴呆期。

她是计小珥的母亲、王传薪的岳母，已经八十岁了。

有时，她指着刘珺，很生气地说：“你是谁呀，怎么老赖在我家不走？”有时，他把计小珥夫妇左看右看，问：“你们叫什么名字呀，看着面生。”

刘珺是个乡下姑娘，来到这个小巷中的庭院，已是第三个年头。当初老太太一听她叫刘珺，而且是“王”字旁的“珺”，就说：“是块美玉，我喜欢！”

计小珥说：“我知道妈最喜欢珠玉，因为外公姓玉，曾是开小古玩店的，经营的是珍宝杂项，给妈起名为琇瑛，有好的珠玉首饰，时不时地赏给你玩。”

王传薪是医院神经科的医生，胖胖的，慈眉善目，五十五岁了。比他小两岁的计小珥，毕业于工艺美术学院，学的是珠宝首饰设计与鉴定，然后分配到华湘工艺品制造公司，干的也是这个专业。这一切都是母亲的安排，她顽固地让女儿承袭所谓的家风遗韵，连名字“珥”也是玉耳环。而母亲只是一个国营机械厂的会计，除姓名外，与珠玉了无干系。

计小珥上班、下班都不戴首饰，也不化妆，素面朝天，但衣着讲究，不失美人模样。母亲说：“你若戴上玉发夹、玉耳环、玉手镯，就更好看了。”

计小珥说：“设计室里到处是这些玩意，我得避嫌，这叫清者自清。妈，你懂珠玉，喜欢珠玉，怎么不戴？用一个雕漆首饰盒装着，存入银行的保险箱。”

母亲说：“都是你外公送的贵重东西，不能佩戴也不能对外说。想狠了，我去银行打开盒子看一看、摸一摸，就开心了。将来，我是要留给孙女的，可惜她大学毕业去了深圳，一年都难得见她几次。”

“妈，这个首饰盒，你存放了多少日子，还记得吗？”

“你爸爸过世后，就存进去了，共存了十年零二十一天。”

计小珥发现母亲眼睛放亮，满脸带笑，思路很清晰。

母亲忽然说：“你陪我去银行吧，我想那些宝贝了。”

“星期天，银行不营业。”

“银行不休假，我明白。”

“好吧。”

这两年，母亲去银行看首饰盒，总让女儿陪着去，密码只有她们两人知道。那个首饰盒很古朴，容量不小，沉甸甸的。里面放着翡翠项链、手镯、发簪、耳坠、扳指、腰佩、胸饰二十多件，材质、成色皆是上乘，又做工精美。计小珥是行家，过目不忘，光那条翡翠项链，价值不会低于十万元！

她们打的去了银行，然后再打的回来，两个小时没有了。计小珥很心痛。她正想喝杯热茶，好好歇口气。母亲在卧室里又高声叫她，她赶忙跑过去。

“陪我去银行吧，我想那些宝贝了。”

“刚才不是去了吗？”

“什么时候去的？你又哄我，你不想去也要去！”

“妈呀，我去就是。”

晚上，等值班的丈夫回来，计小珥把这事告诉了他。

王传薪说：“把首饰盒取回家吧，让老太太天天搂着、看着、数点着，可以唤起她许多记忆。她如果想请邻居来观赏来聊天，也行。”

计小珥瞪着眼想了一阵，眉毛一扬，说：“只要老太太开心就好。”

……

打从首饰盒从银行取回来，老太太显得特别高兴，精气神旺旺的。白天守着看，晚上抱着睡，刘珺成了她的听众，一件一件地评说，重三倒四。

刘珺说：“玉奶奶，计阿姨说你可以请邻居来做客。”

“对呀。只要她们愿意来，我欢迎。”

巷子里的七姑八婆，轮番着来看老太太的首饰，来听老太太说今道古。

刘珺发现老太太不论拿起哪一件首饰，目光并不在首饰上，只是把它当作一个可以引起话题的道具。

有一天吃晚饭时，老太太对计小珥夫妇说：“有一根碧玉簪不见了，值钱呵。”

王传薪说：“掉了就掉了吧。”

刘珺着急地问：“玉奶奶，你没记错？”

“我怎么会记错！”

计小珥说：“妈，我再买一根来。”

“好女儿，妈就放心了。”

第二天，计小珥果然把一根碧玉簪交到母亲手上。

背地里刘珺悄悄问计小珥：“计阿姨，这么贵的东西，你不查查是谁拿走了？”

计小珥笑了笑，说：“首饰盒里的东西，都是我们公司的仿制品，很便宜。我妈是外表明白，内里糊涂，她已经弄不清真假了。不过，你别告诉我妈。”

刘珺轻轻地“哦”了一声。

过了几天，刘珺告诉王传薪、计小珥，碧玉簪找到了，是掉在院子里的草丛中。

计小珥说：“刘珺，由你保管吧，下次掉了，你补上就是。”

王传薪说：“有你照顾老太太，我们很放心。”

刘珺脸红了，说：“谢谢……谢谢！”

遛鸡

株洲城南的这个住宅区叫吉祥山庄。地方大，一圈青砖围墙里，散落着十几座高楼；也有山，在社区的中心地带，保留着几个小山包，山上有花有树，还有小巧的亭子，山庄也算是名副其实了。

社区的老人不少，本地退休的，从外地来帮儿女带小孩的。如今生活宽裕了，老人也会自找乐子，比如养狗、养猫就是此中一项，于是遛狗、遛猫（猫不耐烦慢慢走，得抱着）便成了好看的风景。

居然有遛鸡的，遛的是一只小母鸡！一个六十来岁的老娭毑，口里不时地“咯咯咯”念几声，慢慢地走在前面；一只褐黄的湘东小母鸡大摇大摆地跟在后面。走累了，老娭毑在路边的石凳上坐下来，从上衣口袋里掏出一把米，再伸开手掌送到鸡嘴边，让它啄米。

遛狗、遛猫不是奇巧事，遛鸡成了焦点新闻。

老人们先是远远地看着，然后忍不住走过来说话。老娭毑很大方，你问什么她答什么。小母鸡的眼珠子滴溜溜转，一点也不认生，乖乖地伏在老娭毑的脚边。

“哦，你是来自茶陵县的云阳山乡村。我们就叫你茶陵娭毑好不好？”

“我那当家的姓豆，还是叫我豆娭毑吧。”

大家笑了，说：“你在家从夫，出门了还从夫。”

“我是来女儿家，这叫出门从女。哈哈。”

“豆娭毑，你开朗，还有趣。你是第一次来呀，要多住些日子，大家一起欢度晚年。”

豆娭毑叹了口气，说：“女儿当老师，女婿是个小干部，外孙女读小学了。原先是城里的亲家来帮忙，还请了保姆，不需要我们劳神费力。如今，他们连保姆都不要请了。他们有车，节假日开车来我家里住几天，来去也就三百里路，简便得很。”

“那他们硬是把你抢来的？让你到城里享清福。”

“不是抢，是哄来的！老头子坚决不肯来，家里有水田和山田，塘里有鱼，栏里有猪，笼里有鸡鸭，怎么离得开？我也不肯来，他们就说单位的同事说闲话了，成家这么多年，居然不接乡下老人来城里住住，是没有孝心。于是，我只好来了。小辈子的办法想得几多好！”

“这样漂亮的社区，你一定住得开心。”

“不开心！”

“难道小辈子怠慢了你？”

“那倒没有。早餐是买来的，然后他们上班的上班，上学的上学，中午也不回来；晚餐只要我洗洗菜，女儿小豆煮饭，女婿小米炒菜，小米的菜真是炒得好。我都闲得骨头发霉了。”

“你是身在福中不知福啊，你可以出门去爬爬山，到湖边坐一坐，赏赏花，看看树，消磨时光啊。”

豆娭毑嘴一噘，说：“这也叫山？像个土馒头。云阳山那才叫山，下接地上撑天，云来雾去，树成林，花成片。这个湖，不过是个水池子，还起个名字叫烟波湖，丑死人了。”

有个老太太不高兴了，说：“你不是也天天来看？”

“我不是出门看山水，是遛鸡！”

有个老头子说：“你怎么想到遛鸡了？难道它是金鸡、银鸡？”

豆娭毑说：“它是解愁鸡！女婿开车来接我时，老头子在车的后备箱里塞满了瓜果蔬菜，还放进去一只小母鸡，交代我到了女儿家，先杀鸡给外孙女吃。”

“你没舍得杀？”

“我先在他们家的车库里，用大纸盒给鸡做了个窝，想先养几天再杀。第二天一大早，我去车库里看鸡，它一见我，就‘咯咯咯’地叫着跳出纸箱，里面滚动着一个白里透青的蛋，拿在手里热热的。那一刻，我想到在老家，每早我都是先去捡蛋，然后给它们喂食，再去菜园里摘菜。它们总是跟着我，像一群懂事的小把戏，让人怜爱哩。”

大家听得直点头。

“捡回这个蛋，他们也买回了早点。我争着下厨房，用这只蛋做了一大碗紫菜鸡蛋汤，高高兴兴端到桌子上。女婿说家里有的是蛋，不要这样节省。我说这是刚下的热鸡蛋，奇巧哩，你们尝尝！外孙女喝了一小口，就说：‘味道酷美！这只鸡不能随便杀了，让它生蛋。’我说：‘外孙女的话最对外婆的胃口，生蛋的鸡，不但要好好喂，还要让它多运动，得便让它吃点虫头蚂蚁。’”

“豆娭毑，怪不得你说它是解愁鸡，你见它就解了乡愁！”

豆娭毑站起来，说：“对、对、对！它也走累了，该去窝里歇口气了。谢谢各位来和我说话，心里像灌了一泡蜜。再见，我们回家啰——”

……

十天过去了。

这天早饭后，老人们发现豆娭毑没出来遛鸡。

整整一天都没见豆娭毑和那只湘东小母鸡。

难道她病了？

第二天早上，一位老太太告诉大家：豆娭毑回老家去了，她不要女婿开车送，一个人到长途汽车站去搭乘大巴车。

“你怎么知道的？”

“我孙子和她外孙女是同班同学，她亲口告诉我孙子的。”

“老家有急事？”

老太太说：“没有，是前天下午黄昏时，她女婿小米的顶头上司忽然来访，说是要尝尝小米的好厨艺。冰箱里的肉食不鲜活，小米就把那只小母鸡宰了做菜。”

“宰了就宰了呗。”

“昨天清早，豆娭毑对小辈子说，她做了个梦，家里的鸡都死了，她得赶快回去。外孙女钻进豆娭毑的怀里，哭得泪水长流。”

老太太说完，长叹了一口气。听的人也叹了一口气，什么话也不想说了，各自散开去。

师徒仨

古城湘潭这条曲而长的巷子叫流年巷。

麻石巷道被踩踏得素洁可鉴，巷墙夹一线或晴明或雨暗的天光，墙根下的苔斑凝绿中泛出缕缕衰褐，似乎都是流年巷的诠释。

有人出生了，有人辞世了。有人长大了，有人变老了。有人沦落了，有人发达了。

流年巷的名字却没有改。

流年巷中的吴金城、张强、管坚，一师二徒，感情却稠酽得若同胞兄弟。

吴金城是典型的南人北相，个子高大伟岸，脸方、眉浓、嘴阔，说话声粗还带着膛音。他比张强、管坚只年长四岁，却是他们的师傅。张强中等身材，不胖不瘦，只要不上班，衣服永远穿得光鲜、贵气。管坚和张强同年，个子瘦长，脸也窄长，说话声低气弱，衣着也很马虎。

师徒仨都是华兴家具厂古典家具车间的高级技工。吴金城的手艺是家传的，祖父、父亲都是打造古典家具的名匠，当时特招他进厂，就省去了当学徒的程序，拿的是师傅级别的工资。吴金城有高人指点，又肯钻研，加上喜欢读书，二十几岁时在这个行当已是头角峥嵘。那一年，张强、管坚进厂当学徒，被领到吴金城面前时，忍不住笑了，连声喊：“吴哥，我们是邻居，现在成了同事，好不快活！”吴金城板起一块脸，坐到一把刚做好的太师椅上，说：“先鞠躬拜师！这不是在巷子里打打闹闹，没个高低。来学徒就要懂敬畏，不怕苦，不怕难，手上有好功夫才端得稳饭碗！”张强、管坚赶忙整顿衣裳，鞠躬称“是”。

他们上班是师徒，下班后是朋友是兄弟是邻居。

张强、管坚三年后出师，吴金城用家藏的上等材料精工细作，给张强和管坚各送了一个礼物。送张强的是花梨木雕制的四折小桌屏（摆在桌上的微型屏风），送管坚的是紫檀木小套箧（里面一层一层套着四个小箧），做工、雕工都是一流的。

管坚说：“这个套箧好，还设置了暗锁，用它装贵重东西，最合适了。”

张强说：“桌屏我就放在显眼的地方，让看了的人羡慕……不，师傅是叮嘱我：屏者，收也敛也，莫太张扬。”

吴金城说：“就是个小物件，怎么想都行。”

年光似水。

他们先后成了家，然后有了孩子。孩子又长大了，也成了家，他们都有孙子了。吴金城不到三十岁，已是高级技师；张强、管坚出师后又打熬了十年，也领到了高级技师的大红证书。

流年巷巷口左边的小街上有一家小茶馆，吃过晚饭后，吴金城常邀他们去喝茶。

管坚总是说：“还是我请你们吧，去市中心一家很洋气的店子喝咖啡，一杯也就一百元，那里真是有情调。”

吴金城说：“我们无非是找个好说话的地方，去咖啡馆喝情调？粗喉咙大嗓子的，招人厌。这里一壶茶才二十元，合算！”

管坚说：“也是。再说，这里熟人多，热闹。”

他们喝着茶，谈明式、清式家具的妙处，谈京派、海派、广派家具的流变与形态，笑语纷生。

管坚冷不丁地问张强：“听说你家买了一架钢琴，四万元，啧啧。”

“买了！巷子里有人买了，凭什么我就不买？孙子都五岁了，请个老师教钢琴。”

吴金城淡淡一笑，说：“巷子里有人买什么新玩意，你是不肯委屈自己的，多少年了都这样，提前消费，追赶时尚。又向厂里同事借钱了？”

张强点了点头，说：“我这脾性，没法改。”

“我就舍不得。”管坚低声叹了口气。

“管坚，你是太舍不得了，就知道存钱，赚十块钱，只肯用两块钱。连巷子里各家自愿出的卫生费五块钱，你有时都拖欠，真是穷啊。”

管坚的脸蓦地红了。

吴金城说：“你们过日子，各有各的过法。来，喝茶！”

他们三个人的工资收入、家庭情况，大致相同。但在邻居们的嘴里，却另有说道。张强是不亏待自己和自家，上年吃了下年的粮，内穷而外阔。管坚是外穷而内富，不过钱都在存折上，连日常用的花费都节省，说到底也是穷。而且他们不与邻居发生任何经济上的联系。只有吴金城，从从容容过日子，不摆阔也不喊穷，即便手头一时窘迫，也决不去借钱，活得自在、得体。

外地的同行来访吴金城，他会拎着家藏的好酒，去饭店设宴款待。参加本市的科学技术会议，他一定会先理发，然后满面清风打的而去。巷中谁家有红白喜事，他会上门去送上一个合适的包封。

吴金城五十八岁了。

车间主任让吴金城带领两个徒弟，用三个月时间打造一套仿明式家具，床、桌、案、几、椅、凳、柜、箱……大大小小共二十四件，参加全国的仿古家具博览会，还要争取获奖。

管坚问：“获奖是奖证还是奖金？”

主任说：“都有。”

张强说：“奖金应该是个大数字。”

吴金城一拍案板，说：“这个机会难得，我们不能玷污了这门好手艺！我来设计图式，你们去准备各种坯件，然后大家一起平心静气来制作！”

“是。师傅。”

……

博览会结束了，经专家评定，这套仿明式家具金榜题名，得了个头等奖。然后，又被一位不愿透露姓名的有钱人买走。花了两百万巨款。

头等奖除奖证外，还有奖金六万元。

吴金城说：“奖金由我来分配，你们不要有意见。每人两万，公平合理。”

张强说：“掌盘的是师傅，你是谦让，这不行啊。”

管坚说：“师傅素来一言九鼎，我们能说什么。”

“对，都听我的。这两万元，你们怎么用？”

张强得意洋洋地说：“老婆想穿苏州手工精绣的长袖旗袍，一万八千元一件，我买！巷子里还没有谁穿过，矜贵哩。”

管坚说：“我全数交内当家，让她去银行存了，心里才不慌。师傅，你呢？”

“我自有用处。”

过了些日子，张强、管坚才听说，吴金城把两万元送给了巷尾一户姓吴的人家。小两口都在码头干活，收入不多，老人忽然中风住进了医院，又没有医疗保险。

张强说：“我怎么就不知道这件事？”

管坚说：“是啊……是啊……”