遥远的主持人生涯

李 睿

一辆灰色高尔夫开了过来，车身很脏，有尘土、树叶、新鲜的鸟屎。车子刚才肯定停在了演播大厅后面的树林边，那边很少有人去，喜鹊、麻雀都喜欢在那聚着，它们很喜欢往车上拉屎。女司机留着短发，她低下了头，像是有意回避我。

我从电梯出来，要到机房审片子。从电梯口到机房要经过一条走廊，这条走廊我太熟悉了，它经常出现在我的梦里，梦境大致相同，我抓着一盘带子在走廊狂奔，眼前黑漆漆的，只能听见我沉重的喘息，好像永远都跑不到头，就在我快要到机房门口的时候，有个声音告诉我，直播结束了，我的片子不用编了。我大声嚷嚷，让我把片子编完，好不容易采回来的，可以明天播啊。那个声音又说，不用了，明天就没时效了。

墙上挂着主持人的海报，每幅都一人多高。在走廊尽头，是遥远的海报，长发被风吹拂着，背景是虚空的蓝。海报上面的射灯坏了，她的脸黑黑的。这些海报挂在墙上至少有七八年了。

刚才的女司机就是海报上的遥远，她的头发短了，见到我的时候垂下了头，前额几乎抵在了方向盘上。差不多有三四年的时间，我们几乎天天见面。当时我是民生新闻的主编，她是主持人。直播前，我俩都会在化妆间对稿子，她把导语从第一条念到最后一条，遇到生僻的人名、地名，我都会提示她。还有哪条片子后面可以发挥，加点评论，我都会告诉她。

遥远用功，用一支红笔不停地在稿子上勾勾画画，每张纸都是红乎乎的一片。化妆间狭小逼仄，我们离得很近，能感受到彼此的呼吸。她粘着长长的假睫毛，脸上涂着厚厚的粉，嘴唇鲜红。

遥远是艺名，她原名叫姚丽蓉。

遥远和我都是应届毕业生，同时被分到了电视台。报到的日期在八月末，风轻云淡，很舒服的季节。一起入职的将近二十人，大家被领到了一间会议室。人事处的人让大家先等着，一会儿台长要给大家讲话。遥远穿着绿碎花连衣裙，脖子上戴一条珍珠项链，脸上挂着浅浅的笑容。她在我身边坐着，领导说了什么我根本没听进去，我的注意力全在遥远身上。她散发着淡淡的清香，那不是香水的味道，是她身体里自然流淌出来的。她的皮肤白皙，胳膊上有一层浅浅的绒毛，在阳光的照耀下闪闪发光。

入职培训的最后一天，我们到台外的一些部门参观，去了有线电视台、广告部、微波发射站。有线电视台是一幢日本人建的灰色小楼，地下一层，地上两层，日伪时期就是广播放送局。遥远说，可别把我分到有线台，你瞅那楼，灰不溜秋，怪瘆人的。我说，你管那楼干啥，有线台待遇好，分哪算哪吧。

我和遥远还是被分到了有线台。有线台的节目都是外购的，没有自办栏目。我俩啥事没有，成天在审片室看影视剧。审片室密闭幽暗，监视器屏幕散发的光芒映在我俩脸上，形成色彩绚烂的光斑。遥远身上的香气更好闻了，具体怎么个好闻我真形容不出来，反正就觉得那味道远比我女朋友的要高级，那气味随着她的呼吸一波一波撩动着我，让人深陷其中，真的是无法自拔。影视剧难免会有男女亲热的镜头，看着人家撕咬、起伏，我的心里燃烧着邪恶的火焰。她总是一副很沉静的样子，好像什么都没看到似的。我想抓她的手，想把鼻子凑近她的头发，像狗那样反复嗅着，恨不能把她身上所有的味道都吸进我的肺腑。但想法仅仅是想法，我们近在咫尺，却隔着千山万壑。

我俩闲了差不多一年半。和我们同时来的那十几个人都开始干活了，有的在节目组，有的在技术岗，只有我俩成天干呆着。看到别人出镜了，名字出现在片尾的滚屏字幕里，说不动心，不羡慕，那肯定是胡扯。也问了几次领导，说啥时候能改版，能上自采节目。领导只是说再等等，别着急。遥远说，再这么呆下去，人就废了。她的目标是广院的研究生，那段时间她都在市图看书备考。让我帮她盯着，实在有事再呼她，她的传呼号我还记着，隆声97126传313022。

遥远没考上，每科都差很多。她说，竞争太激烈了，优秀的人有的是。我安慰她，复习时间太短了，就当试试水，明年再考。她说，不考了，不是想得那样容易。她还说，在北京，晚上没事就站在天桥上看车河。真想跨过栏杆，高高地飞起来，实在飞累了就融进那河水中。回到住处就哭，想家，想回来，但又不甘心。她去看了一场人艺的话剧，说现场看濮存昕和徐帆跟电视里就是不一样，他们说的每一个字都能钻进心里。离开北京，看到城墙、角楼、建国门立交桥，没忍住，继续哭，一直哭到了天津。

有线台的新台长绝对是个狠人。他退伍后来到电视台，先当摄像后做记者，当年骑一辆挎斗摩托车，风驰电掣穿梭在城市的大街小巷。最牛的是拍警察和绑匪对峙，看到人质是个小女孩，把摄像机放在地上，径直走过去让绑匪把人质放了，绑匪和警察都懵了，他成了新人质。在新闻战线先进事迹报告会上，他说听到了子弹穿透绑匪头骨的声音。

遇到这么一个不要命的主，啥事干不出来？先招人，晨报、晚报的记者编辑挖来不少，有线台的小楼里人声鼎沸，四五个人用一张办公桌，七八个人抢一部电话，编辑机前黑压压的全是脑袋。

台长对我和遥远挺看重，他从抽屉里掏出两张VCD，是美国著名记者、主持人珍妮弗做的节目，让我们回去好好看。

珍妮弗是个黑胖的女人，语速奇快，她的身边要么枪声大作，要么火光冲天。珍妮弗人来疯，周围越乱，她越兴奋。遥远说，这女的像刀枪炮子，台长的意思是以后咱们出镜也得像她那样破马张飞呗？我说，我的理解不一定对，现在的新闻太规矩了，缺少个性，时间长了谁还看呐。无论是记者还是主持人都要尽最大可能贴近新闻现场，哪怕镜头乱晃，呼哧带喘，要的就是这个劲儿。

人通过镜头呈现出的形象会和本人形成反差，有的人看着挺好看，却不上镜。有的人看着不好看，却上镜。这可能和五官的位置、大小、比例都有关系吧，说不清。遥远是少有的既好看又上镜的主持人。节目正式开播前，要不停试灯光、走机位，遥远从黑暗处走向背景板，她每次都弯着腰，像一只悄然降临的猫。在明暗交界处，她挺直后背，在演播室的正中央，在摄像机的取景框，在监视器里，在所有人的眼中骄傲地绽放。

样片修改了无数次，节目终于开播了。

我们用的是字幕机里最大的字号，黑体、黄色，当那些字幕出现在电视屏幕上的时候，犹如一道密不透风的墙，再加上遥远和出镜记者们珍妮弗式的夸张语调，观众一下子就惊呆了。节目大致分三块，先是车祸、火灾等突发事件，接着曝光社会阴暗面，结尾社区新闻，主要展示老年人的幸福生活。节目是新的，主持人是新的，编辑记者是新的，节目的呈现形式是新的，所有的一切都是新的。节目火得一塌糊涂，遥远很快在这个城市家喻户晓。

节目组的两部热线电话每天此起彼伏，接电话的实习生总能接到一个男人的电话，他既不提供新闻线索，也不反映个人遭遇，他就一件事，想见遥远，实在不行，让她接电话，听听声音也行。实习生说，话筒那边传来的声音像是从山洞里出来的，空落落地听着吓人。每次都回复他，遥远采访去了，没在单位。男人并不纠缠，沉默一下，就挂断电话。过了不长时间，再把电话打进来，接着找遥远。节目火了以后，热线电话很难接通，但他不知道有什么诀窍，每次都能把电话打进来。我们查了一下，号码来自老城区，是私人电话。制片人让我给那边打个电话，问问具体情况。接电话的是个老太太，她问我是哪的，找谁？我说是有线台《新闻在路上》节目组的，总有人打电话找遥远，正常工作受到了影响。老太太一个劲地道歉，说打电话的是她儿子，他有病，让我们别跟病人一般见识。我说他有啥病？她说他精神不好。但最近病情有所好转，看电视看的。我说，看电视还能治病？她说，能，自从你们节目开播，我儿子一看遥远就走不动道，只要她一出来，就啥毛病都没有了，脸上也有了笑模样，还能跟我唠嗑，说的都是正常的话，这可是从来没有的事。我说，如果我们的节目真能起作用，就算没白忙活。可他不能总打热线电话，要是耽误了有价值的新闻线索，那可就麻烦了。老太太又是一阵道歉，说实在是管不了，你要是让他别打电话，他眼睛里冒出的光都能杀人。随后十多天，那个男人没再打电话，我们都说警报解除了。

那个男的还是来了，他举着纸板站在台门口，上面写着两个字：遥远。字是瘦金体，一笔一划锋芒毕露。他的脸上没有一点血色，身体纤细，一阵风都能把他吹走。他穿着旧式警服，白色的上衣经过无数次洗涤已经泛黄，红色的领章却是崭新的，透出些许威严。深蓝色的裤子裤线笔直，像两道坚硬的铁线。

透过走廊的窗户能看见他。每天都来，如果下雨，他就撑着伞静静地站着，他和谁都不交流，也没干出格的事。刚开始，遥远进出都是小心翼翼的，她找了一顶灰色的棒球帽，帽檐差不多遮住了整张脸。她说经过那个人的时候，能感到自己的心跳，她甚至想过他突然把纸板撕得粉碎，然后死死抱住自己的场景。但什么事都没有，他们一次次安静地擦肩而过，像两条永远都不会交集的平行线。遥远把和男人的相逢当成了一个游戏，她说，如果我不戴帽子，穿着上节目的衣服从他面前走，会怎么样呢？他能认出我吗？会跟我说话吗？我想试试。我说，你别犯虎，他万一犯病，你再有个闪失，没法向观众交代。

遥远还是要试。我领着两个人高马大的摄像在后面跟着，一个摄像是退役的拳击运动员，把握。遥远穿着藕荷色的西服，是她出镜经常穿的，她喜欢那个颜色。

遥远朝男人走去，他把举过头顶的纸板慢慢放到了胸前，眼睛直勾勾地盯着楼上飘飘忽忽的红旗，根本没有看到有个女人正从他身边经过，而她正是他维持正常状态的精神支柱，是他每天高举的纸板上两个笔锋秀丽的大字遥远的真身。他把纸板重新举过了头顶，像再次升起一面崭新的旗帜。遥远走到马路边看着往来的车辆，我们在她身后一动不动。差不多过了三五分钟，遥远回过身，我们四个凑在一起，形成倒三角形，练拳击的摄像员殿后，我和另一个摄像员一左一右护着遥远，像阵旋风从男人身边掠过。

我和遥远来到了化妆间，谁都没说话。她旋开了一管口红，先在嘴唇上涂了几下，一张苍白的脸和鲜红的嘴映在化妆镜里，看着吓人。她又用口红在一张白纸上划着，划出一个五角星的形状。她说，他挺可怜的。不知道怎么能帮帮他。我从他面前经过，他为什么没有反应呢？他真的没认出我吗？我说，他像是活在另一个世界里，在那里，你的形象会刺激到他，让他看着像个正常的人。而在现实中，即使你接近他，恐怕也不会刺激到他，无论是你还是我出现在身边，结果都是一样的。

男人还是每天过来，有时候他妈也会跟着，我们可怜那娘俩，中午会给他们打两盒饭菜。男人不说话，他的妈妈一个劲地表示感谢。台长说，总这样也不是个办法，天天举个牌子在门口像什么话。节目组帮着联系了专科医院，还组织观众捐了款。来了一辆救护车，男人朝楼里挥了挥纸板就上车了，整个过程很平静。他没再来过。

遥远大学的时候有个男朋友，学广播电视编导。大四那年，他决定去南方。遥远是单亲家庭，她不想撇下妈妈。两个人就分了。

遥远后来的男朋友叫马克欣，他爸在我们这很有名气，都叫他家具大王，是台里的大客户。

台长让我和遥远去采访马氏家具的新品发布会，她出镜，我写稿。发布会的地点是一家五星级酒店。马家对记者很大方，每人除了一兜子产品资料，还有五百块钱红包。

马克欣面皮白净，头发蓬松，穿着蓝色的休闲西服，有点韩系风格。他对发布会没什么兴趣，眼睛一直盯着遥远。我说，公子看你呢。遥远白了我一眼，没搭茬。发布会完事，马克欣过来了。他冲我笑了笑，紧接着就把目光盯在了遥远身上。你去过北京新街口的碟店吧？遥远愣了一下，啊，去过吧，挺长时间了，你不说我都忘了。那就对了，我在那儿见过你，我那时候也在北京，常去新街口那边，找些地下电影、纪录片。

马克欣坚持要开车把我们送回台里，他见缝就钻，不停地变线超车，坐他的车真挺害怕。他说自己有两个爱好，一是开快车，二是拍片子，已经攒了不少素材，以后要做纪录片的。

毫无意外，他们很快就在一起了。

节目组的每个人都有任务量，主持人和编辑也得采访，这是台长的决定。当然，干一份活领一份钱，大伙的积极性都挺高。遥远还不会开车，马克欣也没什么事，一有新闻线索，两人就飞车直奔现场。马克欣换了台新DV，随身揣着，他说那就是他的枪。他俩拍的片子就是突发事件，车祸、火灾之类的。这种新闻没啥难度，你只要把时间、地点、当时的场景介绍清楚就行，相当于高中生写说明文。观众爱看这种片子，对于别人的灾难，人们总是看得津津有味。每天播突发事件的时段，收视率是最高的，如果遥远出镜，更是锦上添花。

一团团的浓烟不停地从遥远身后腾空而起，透过浓烟的缝隙能看到灰白的天空，一声巨响遮盖了遥远声嘶力竭的叫喊，巨大的火球就要将她和马克欣吞噬，他们在危机四伏的边缘向观众展示着火灾的状态。

地面上布满了汽车的碎片，还有鲜红的血迹和粘稠的油污，汽车的壳体扭曲着，像是后现代派的艺术品。遥远曾经见过处理事故现场的人，用板锹把残留的破碎的肢体扬到货车上拉走。她说吓死了，金属和柏油路面摩擦产生的动静让她不停颤抖。时间久了，人对残酷的场景、境遇都会麻木，他俩也不例外。遥远说，我都不知道出镜该说些啥，翻来覆去就那么点事。片子结尾要么说事故的原因还在进一步调查中，要么提醒广大观众一定要注意交通安全，避免类似的事故再度发生。我说，你的理解只停留在表面，你不是你。遥远说，那我是谁？我说，你属于节目，属于新闻，观众喜欢猎奇，喜欢八卦，我们就要满足他们，这是毫无疑问的。但你的出现还有更深层次的意义。她说，我到底有什么意义？我说，观众甚至是我们自己都在消费和欣赏一种残酷的美，没人会真正关心你身后的那些突发事件，你的美起到了消解痛苦的作用，你懂吗？

那年的车展在新落成的会议中心举行，外场有特技表演。马克欣非得要去，他让遥远报了一个选题，那些日子题荒，城市秩序井然，市民心平气和，既没有车祸、火灾，也没有坑蒙拐骗的负面新闻。车展的选题顺利通过，制片人说最好能多拍两条。

我在机房看到了遥远出事的画面，马克欣拍的素材画面稳定、构图规整、声音清晰，如教科书一般。当时的制片人经常拿马克欣拍的素材羞辱台里的摄像员，他说你看看人家，再看看你们，拍得像屎。

遥远一直在和马克欣说笑，她不停地抿着嘴唇，似乎要把口红铺陈得再均匀点。我好看吗？当然好看，宝贝，你是最好看的。遥远的身后雾蒙蒙的，三辆跑车，一辆红色、一辆绿色、一辆白色，它们匍匐在地上，像是随时等待起飞的怪物。跑车的发动机发出阵阵轰鸣，隔着屏幕都能闻到尾气的味道。

三个怪物熟练地在场地上画圈，遥远拿着话筒，脸上带着浅浅的笑容，向观众介绍着车展的特点、规模、购车的优惠政策。

红色的跑车接连撞到了绿色和白色的，亮晶晶的漆片飞舞着，像蝴蝶惊慌地扇动着翅膀。我用编辑机的计时器算了一下时间，红色跑车撞完那两辆车之后再撞到康妮，还不到三秒。屏幕上，闪耀的红色铺天盖地，无论如何都躲不掉。我对着监视器大叫，闪开啊！车子不规则地高速扭动，像发了疯的陀螺，尾部的翼翅扫过遥远的身体，她手里的话筒拖拽着导线在空中呈现出怪异的线条，她被撞飞了。马克欣是个合格的摄像，他记录了事发的全过程。直到遥远落地，他才反应过来，举着摄像机向遥远跑去，画面剧烈晃动，远处的住宅、树木、围拢的人群，所有的一切都是模糊的，只有马克欣的喘息和哭喊才是最真切的，那段的音频指标呼地冲了上去，最终在顶端长久驻留，归于刺目的红色。摄像机扔在了遥远身边，画面里是鞋和被风吹动的裤脚。马克欣声嘶力竭地叫喊，遥远，遥远，你醒醒，你醒醒！

医生说，他见证了奇迹，受了如此剧烈的撞击，骨头没折。她的脸上扎满了玻璃碴子和金属碎片，眼睛没瞎。遥远的下身插着导尿管，身边堆着监控仪器，她一直昏睡着，睡得很沉。

我再见到遥远的时候，她已经要出院了。她住在双人间，穿着蓝白道的病号服，背对着门坐在靠窗户的床上，头发散乱地披在肩上，靠门的床上摆着粉色的大塑料盆，里面堆着毛巾、牙缸和换洗衣物。我说，你好点了吗？她回过身，眼神空洞，眯着眼睛看了我半天。你咋来了？今天不是我的班，听说你快出院了，过来看看你。她接下来说的话怪怪的，你妈妈爱你吗？我妈在我上大学的时候就去世了，别人一提这个事情，就会让我伤心。遥远知道这事，我俩原来唠嗑的时候说过的。我不明白她为什么要问这个。她问了，我又不能不回答。爱，当然爱，哪有当妈的不爱孩子的呢？

遥远不再说话，屋里安静、冰冷，有一股消毒水、中药混杂的味道。她干瘪、消瘦，像换了个人。她身上曾经让我躁动不安的香气荡然无存，我像是面对着一个陌生人，更像是面对一具刚刚咽气不久、余温尚存的女尸。

从医院出来后，我就没见过遥远。只有刚刚印制好的海报还提示着大家，遥远依然以另一种方式存在着。她出事之前，我们正准备搬回台里，艺术照和海报都是那时候弄的。

马克欣要娶遥远，因为事情是因他而起的。他的想法遭到了整个家族的强烈反对。他的父亲要和他断绝关系，他的母亲好几次把腿迈过了阳台的飘窗。他退却了。

遥远的母亲每三个月来台里一趟，到人事处给她请销假，春节前来得勤一些，要等台领导签字，可以领到几百块钱的困难补助。遥远在家每天吃完早饭，会把电水壶装满水，按下按键，静静等待。她把耳朵凑到壶边，聆听从无到有、从小到大的水声，当水沸腾的时候，她的眼神会变得明亮透彻，脸上泛着红晕。水开后，从壶中冲出的热气向四周扩散，遥远如同置身在云雾当中。她拿起水壶，把水倒入凉杯之中，等到沸水变得温凉，再把水重新注入水壶中，等候新的沸腾。每天反复，直到暮色降临才会停止。

出事的时候，遥远怀着马克欣的孩子。这些年遥远母女的日常花销以及看病的钱都是马克欣给的。遥远好多了，能正常生活了。她在直播带货，吃的用的啥都卖。

当然了，这些事都是我听说的。

OA系统弹出来一条通知，是姚丽蓉同志离岗创业的公示。上次遇见，她应该是来办手续的。

我不知道什么时候能见到遥远，甚至不知道还能不能见到她。你的熟人就这样从你的生活中消失了，想想真是件挺伤感的事。