编剧 吴岚清 孙喜杰
三轮车轰隆隆地驶过一座石桥,桥下是清澈的河水。正值初秋,从水底向上释放着阵阵凉气。
夕阳西下,河水一闪一闪地发出刺眼的光。
三轮车在山路上慢慢前行,地上的石头和坑洼将顾清和颠簸得有些吃不消。
顾清和:叔,我们还有多久的路?
司机:你说啥嘞?
三轮车发动机的声音盖过了顾清和略显虚弱的声音。
顾清和提起精神,大声说:我说我们还有多久到学校?
司机:快了,过了这个山旮旯,再拐几个弯就到了。
学校门口,一个瘦小的身材小跑到顾清和面前,她的颈纹很深,脸颊有些塌陷,戴着一副失去光泽的老式眼镜,跟顾清和说话时,声音温和但是又难掩激动。
黄敏:你好,顾老师,我姓黄,是西水村小学的生活老师。辛苦了,来!东西给我。很重吧?
顾清和打量了一下黄敏伸过来的手,那双手很小,但是看起来很有力量,右手中指和无名指有点变形,布满了岁月的痕迹。
顾清和:还好,不辛苦,我行李太多,你拿这个就好。我刚毕业,是向望辰推荐我过来的,我的资料你一定也熟悉了吧。
黄敏:顾老师客气了,这里的孩子都很期待你的到来。
黄敏和顾清和沿着泥泞的小路来到了宿舍。
黄敏轻轻推开门:这是你的宿舍,旁边是孩子们的。
顾清和:好,我把东西搬进去,收拾收拾。
黄敏帮顾清和一起把行李搬进了宿舍。
黄敏:如果有什么需要一定要跟我说,今年来的女老师只有你一个,你就一个人住。我在一楼值班室值班,有什么需要帮忙的随时叫我。还有,你明天有时间的话可以与其他老师见个面,相互熟悉一下,我们学校现在老师比较紧缺,只能多多辛苦你们了。
顾清和:都是应该的。黄老师,能把学生名单给我一份吗?我想先熟悉一下学生。
黄敏:好,我去给你拿。你坐会儿吧。
顾清和环视了一周,房间里摆放着一张锈迹斑斑的铁床,床上的木板和地面十分干净,像是细心打扫过一般。
顾清和换了一双干净的鞋子在房间里转了一圈,房间里没有卫生间,也没有电源。
顾清和有些失望,她铺了床,整理了一番布满划痕的桌子,拿出电脑和课本开始准备课件,随后从行李箱里拿出三脚架和摄像机,还有一个牛皮本。
不一会儿,黄敏推门走了进来:这是孩子们的成绩单。
黄敏说着,将成绩单轻轻放在了桌上。
顾清和:这些都是一个年级的?
黄敏:不,这是四五六年级的,这三个年级加起来只有55个孩子。因为老师不够,我们四五年级的课都是合在一起上的,你来了正好带六年级的班,六年级的课表也在这份名单里。
顾清和:好,那我先熟悉一下孩子们的名单还有成绩。
黄敏:嗯,顾老师早点休息,我先回去了。
黄敏说完走出房间,轻轻关上了门。
顾清和打开行李箱,拿出事先买好的小礼物,随后在礼物上贴好便利贴。
便利贴上写道:知识改变命运,希望你们能快乐地学习,快乐地长大。
顾清和坐在椅子上,翻开牛皮本。
(画外音)顾清和:我今天很矛盾,既期待又压抑,我不知道我写那些话是为了孩子,还是为了满足自己曾经的愿望和不平,这是不甘吗?我的不甘也许都来自我的过往,这是一种复杂的情绪,我感觉我怎么也讲不清楚,不知道是从什么时候开始,也不知道什么时候能结束。
字幕:第二天。
清晨,顾清和走进教室,教室里几名学生正在吃早餐。
顾清和站在教室门前环顾四周,只见教室有些简陋,但是很干净,讲台上摆放着一台陈旧的投影仪,教室后方放着一个垃圾桶。
顾清和走上讲台,整理了一下教案,打开投影仪。
学生陆续走进教室。
顾清和:饭菜怎么样?好吃吗?
学生甲双手捧着布满坑洼的铁碗:好吃!
学生乙:你就是新来的顾老师吗?
顾清和:你们猜猜。
顾清和略显调皮地使了一个眼色。
学生丙:黄老师说新来的顾老师很漂亮,你一定就是。
其他的孩子都开始起哄:对,你就是顾老师。
顾清和微笑着拍了拍手:大家安静一下。
孩子们安静下来。
顾清和:自我介绍一下,我今后是你们的语文和英语老师,我叫顾清和,取清美和谐之意,同时我也是你们的新班主任。我对你们只有两个要求:第一就是要好好吃饭,因为你们现在正是长身体的时候;第二就是要认真学习,不会没关系,老师会教你们的。
孩子们眼神明亮,认真地看着顾清和。
顾清和:今天是我给你们上的第一节课,这节课先给大家讲讲党史政治吧。
顾清和顿了顿,接着说:这里以前是将军县,从五四运动到建党,到旅法岁月,再到如今我们作为祖国的希望,我们为何要奋斗、为何要有信仰?同学们,你们每天在这里读书,但你们想过为什么要读书吗?想过学习知识要做什么吗?大家看完这部纪录片,或许心中的答案会更加清晰。
顾清和说完点击鼠标,播放了党史纪录片。
学生甲:我爸妈说了,读了书,以后就可以坐办公室,不用像他们一样辛苦。
学生乙:我读书是为了让爸妈开心,我一周回家一次他们总会做好吃的给我。
学生丙:我读书就是想去更远的地方工作,挣很多钱给父母花,让他们不再辛苦。
学生丁:为了报效祖国,报答那些为了祖国而牺牲的人。
顾清和:大家回答得很棒,老师也想讲一讲我在你们这么大的时候对读书的想法。我小时候家里很穷,我那时候读书是为了考进县里的初中和高中,县里有宿舍,去县里打工的话酬劳也不错,还可以贴补家用。那时候学校离家很远,村里没有大巴,连三轮车都很少,我那时候就想给家里买个自行车,这样我就不用走那么远的路了。你们比老师那时候真的要棒很多。
学生们沉默了一会儿,追问道:那老师最后买自行车了吗?
顾清和:没买,之后大一点儿了我就拿邻居家的自行车练,可惜怎么都学不会,就放弃了。老师虽然小时候条件艰苦,但还是读了大学,你们跟老师比起来强太多了,也比老师幸运很多,也更幸福。
顾清和的手机铃声响起,她拿起手机,发现是向望辰打来的电话。
顾清和接通电话,听筒里传出向望辰的声音:最近怎么样,想我们不?
顾清和:有一点点。
顾清和的声音很低沉。
向望辰:怎么了顾老师,不开心?
顾清和:没,就是有点想爷爷奶奶。你现在留校读研压力大吗?
向望辰:我还好,我们教授你又不是不知道,出了名的大好人。你当时毕业直接去了西水村,咱们老师总夸你不是普通人,他说你是新时代有思想有觉悟的好青年,让我向你学习。
顾清和:好了,哪有你们说的那么好!
向望辰:我们当初跟老师一起整理扶贫的调研资料,你说你想毕业去乡村教书,我都没想到你最后真就这样决定了,我简直太佩服你了。你以后有什么打算?
顾清和:说实话,我还没想好,不过我还挺喜欢这里的。
向望辰:嗯,开心一点儿,想我们就打电话,晚安。
顾清和:晚安。
顾清和挂断电话,辗转反侧,不禁想起与向望辰相识的情景。
字幕:六年前。
向望辰:成绩出来了,这是成绩单,只有五张,大家传着看。
同学甲:我们班第一的宝座又是她。
同学乙:是啊,我每天看见她都是低着头,不爱讲话。这个人蛮奇怪的,肯定不好相处。
向望辰:好了,如果你能少讲话,成绩也能第一名。相信我。
同学乙翻个大大的白眼:我才不信呢。老天把知识洒给你们,却给我撑了把伞!我怎么办?我又要被凶神恶煞的班主任劈头盖脸骂一顿了。
向望辰:你脸皮厚实,没事。
同学:你……死大熊!
顾清和听着同学们的议论,没有抬头,低下的嘴角向上扬了起来。
(画外音)顾清和:原来他叫“大熊”。(闪回完)
字幕:三个月后。
门外响起了敲门声。
顾清和有些紧张地问道:谁?
外面传来黄敏的声音:顾老师,这么晚了,还没有休息吗?
顾清和打开门:原来是黄老师呀。还没有呢,我在备课,我平常睡得都比较晚,不打紧。你怎么也没休息啊?
黄敏:我上来给你送点热水,白天碰到你的时候发现你的手冰凉的。顾老师,晚上泡泡脚才能睡得踏实,我们这里初冬都能冰冻三尺,多注意保暖。对了顾老师,你还需不需要一些什么生活用品?明天我和小邵要去县里,我们每个月都会去县里给师生采购一些东西。
顾清和:我自己没有什么想要的,不过我想给学生们买一些学习用品,你等我一会儿!
黄敏:你这是干什么?
顾清和:这是100块钱,我想给孩子们多买一些铅笔和本子,现在五六年级任务比较重,学习用品很紧张,我看好多孩子都把用过的本子擦掉重新写字。
黄敏:这怎么行?顾老师,不能让你自己花钱,我们是有采购金的,每年政府会拨来一些。
顾清和:这是我想送给孩子们的,你就帮我买了吧。
黄敏:好吧,既然如此,我明天就去看看学习用品。对了,我看你自从来了这里还没有跟其他老师说说话呢。
顾清和:我平常把时间都用在备课和跟孩子们的沟通上了,实在是疏忽了。我其实也不太擅长与人沟通,我怕不够熟悉,言语上失了分寸。
黄敏:没关系的,我希望我们老师之间能彼此交流。其他三个老师在这里快一年了,他们都跟你一样,对学生们都很和善,也很喜欢这里的孩子们。他们跟学生家长也很熟,你可以向他们了解一下学生家里的情况,以后好给学生们做心理建设。
黄敏说着,拉起顾清和的手,拍了拍她。
顾清和:黄老师,我明白了。
顾清和躺在床上,辗转反侧难以入睡,她摸了摸自己的心脏,发现跳得很快,就算自己处于很平静的状态也控制不住。
电话铃声响起,顾清和接起电话。
父亲:清和,你奶奶最近身体不好,我工作比较忙,脱不开身,你能不能回来照顾一下。爷爷奶奶把你养大不容易,他们老了,你尽孝也是应该的。
顾清和:好,我知道了,后天我就回去。
顾清和强装镇定地挂了电话,眼泪从眼眶中无声地流了出来。
(画外音)父亲:顾清和,广州那么好的工作你不要,你跑那么远去农村当老师,我看你就是想气死我们!你一意孤行,好,我以后不会管你了,你爱去哪儿去哪儿,最好永远待在那儿别回来。(闪回完)
顾清和看着手机里爷爷奶奶的照片,眼角有些湿润。
窗外寒风呼啸,漆黑一片。
顾清和从床上爬起来,看了看卧室的时钟,指针指向4点半。
顾清和看了看窗外飘落的雪花,穿好衣服,拿起书包。
寒冬的清晨,小路上空无一人,一个瘦小的身影从远处走来。
(画外音)顾清和:我一直都是班里那个最没有存在感的人,全校80多个学生,只有我家离学校最远,然而我往往却是最早到学校的。
顾清和走进教室,教室里只有她一个人。
顾清和走到教室的角落里,放下书包,拿出书本。
顾清和:慈母手中线,游子身上衣……
顾清和背着背着,不禁盯着课本上母亲给女孩儿梳头发的插图发呆,她稚嫩的脸颊上浮现出一丝冷淡。
奶奶坐在院子里:和儿,今天怎么回来这么晚?日头都落了。
顾清和:我在学校把作业写完了,回来的路上还割了一些草。奶奶,我先去吃饭了。
顾清和用衣袖擦掉额头上的汗珠,径直跑向厨房。
顾清和走进厨房,喝了一大口凉水,娴熟地将锅架在炉灶上。(闪回完)
顾清和醒来,看了看时间,发现刚刚早上5点。
顾清和犹豫了片刻,拨通了爷爷的电话。
爷爷:和儿,怎么这么早?
顾清和:爷爷,我醒得早,你最近好吧?
爷爷:我还好,只是你奶奶这两天有点感冒,吃不下饭。
顾清和:去医院了吗?
爷爷:你奶奶不想去,我让你二叔把车都联系好了,但你奶奶怎么也不去,说喝点药就好了。
顾清和:还是这么犟,总怕花钱。我爸回去了吗?
爷爷:你爸说过几天回来,这几天厂里忙,走不开。
顾清和:你劝劝奶奶,让她去医院。年龄大了,什么小病都耽搁不起!
爷爷:你奶奶老是挂念你,总是唠叨你这几天怎么没来电话。
顾清和:我这几天有点忙。奶奶醒了吗?
爷爷:没呢,吃了药睡得很沉。你也注意休息啊。
顾清和:我知道,我明天请个假回去看奶奶。
爷爷:你好好工作,来回要耽误好几天的时间,现在不是上学的时候,家里的事情有你爸,你别操心,你不要请假。我和你奶奶别的都不想,就想你在外面少受点罪,别累着,我们也给不了你什么,无论做什么都要放宽心,别给自己太大压力。
顾清和:爷爷,我过得很好,你们就放一百个心吧。我心里也最放心不下你们,你们要好好的,我才能开开心心的。
爷爷:长途电话费贵,就说这么多吧,赶紧从你那儿挂了吧。
顾清和:好,拜拜,你和奶奶注意身体。我爸回去了让他给我打个电话,你和奶奶不舒服的话也一定要给我打电话。
字幕:两个月后。
黄敏:顾老师真是多才多艺,除了教孩子们课程外,还教孩子们写诗、唱歌、摄影,每天孩子们都期盼着顾老师的课。
顾清和:在大学的时候培养了不少爱好。
黄敏:我昨天在你上课的时候听了一耳朵,我发现孩子们一个个真是神奇的宝贝,学习写诗、摄影和唱歌的速度永远比学书本知识快,学习的时候总是安安静静的,但上顾老师的课外拓展课的时候完全是个大活宝!简直天赋惊人。
顾清和:是啊,或许孩子们本身就是一个藏着财富的“宝盒”。
周一早晨,顾清和来到六年级教室,发现教室左侧第二排中间没有人。
顾清和:文兵怎么没来上课,你们知道他去哪儿了吗?
同学们都摇头。
同学甲:他昨天好像就没来。
顾清和:好,我们先上课,大家把语文课本翻到第36页。
顾清和:黄老师,文兵第一节没来上课,他是生病了还是家里出了什么事情?
黄敏:我也不清楚,文兵的家长也没给我打电话。
顾清和:你有文兵家的电话吗?
黄敏:等会儿,我找一下。
黄敏在一个本子中翻找了一会儿:是这个。
顾清和:我打过去问问。
顾清和拨通电话,听筒里传来提示音:您拨打的电话无人接听,请稍后再拨……
顾清和又打了几次,依旧如此。
顾清和:这是怎么回事?文兵平常很听话的,又是我们班的学习委员,这孩子肯定是有什么事没跟我讲。
顾清和说着说着,不由得担忧起来:文兵会不会是在上学的路上出了什么事情……黄老师,麻烦你查一下文兵家住在哪里,我打算去他家里看看。
黄敏:不要着急,等上完上午的课,看过一会儿文兵会不会来。要还是没来,中午我和你一起去,现在去,家长也大多不在家,都在庄稼地里。
顾清和:好。
顾清和又拨打了一次电话,依旧无人接听。
黄敏:顾老师,没事,中午我们去文兵家就知道了。
文兵家厨房的烟囱上冒起浓浓的白烟,一辆三轮车在文兵家门前停了下来。
顾清和跳下三轮车,径直走向厨房,黄敏跟在后面。
顾清和和黄敏走进厨房,只见文兵一个人在厨房里烧火做饭。
文兵看到顾清和和黄敏,十分惊讶:老师,你们怎么来了?
顾清和摸了摸文兵的头:你怎么没来学校?
文兵站了起来:老师,我没时间。
顾清和:怎么了?有什么困难可以跟老师讲。
黄敏:你爸爸妈妈呢?
文兵:爸爸生病住院了,在镇上的医院,妈妈在医院照顾他,妈妈中午回来给爸爸把饭送过去。
顾清和:所以你是因为没人给爸爸做饭,才没去学校的吗?
文兵:不是,我爸瘫痪了,他从镇上工地的屋顶上摔下来了,我妈急得每天晚上都掉眼泪,我想以后留在家替我妈分担一些。
顾清和:文兵,一切都会好起来的,老师会帮你的。
黄敏:原来是这样。文兵,你先坐下来,我们等你妈妈回来。
文兵:老师你们走吧,我爸以后只能在病床上躺着了,爸爸需要钱治病,我不能再给家里添负担,我已经打电话跟我三爹说好了,打算跟他一起去市里打工,我妈也同意了。家里已经没有钱供我读书了。
顾清和:文兵,老师很同情你现在家里的情况,但是你想,你没满18岁,没有几个老板会要你,文兵,你有什么困难可以跟老师讲,我们会给你想办法的。
文兵低着头没说话,泪水在眼中直打转。
过了一会儿,文兵妈妈手里拿着饭盒走了进来。
文兵妈妈:文兵。
文兵:妈。
文兵妈妈:黄老师,你们这是来干什么?
黄敏:文兵妈妈你好,这位是顾老师,是文兵的班主任。
文兵妈妈没说话,走向炉灶,背对着众人往饭盒里装饭。
顾清和:文兵妈妈,你真的想让文兵出去打工吗?
文兵妈妈:我们供不起,他爸已经是个废人了,家里还有那么多地,没有人在外头挣钱。
顾清和:我可以跟你们一起想办法,我作为老师,孩子上学的事情我有权力管。文兵还是个孩子,如果这么早出去挣钱,这辈子就只能靠力气吃饭了,文兵学习成绩那么好,将来肯定是非常有出息的,咱们做长辈的不能断送孩子的路。文兵爸爸的医疗费我会找政策补助和社会资源募捐。
文兵妈妈转过身:我们这里走出去的孩子很少,出去的孩子也都很少回来。
顾清和:文兵跟他们不一样,文兵他聪明,学习又努力,又肯吃苦,我没见过这样好学又听话的孩子,文兵肯定能读出来。只有读书才能改变他的命运,改变你们一家人的未来。
文兵妈妈:可是我们家现在拿什么供他?
顾清和:我会想办法的,等他上了镇里的初高中,我会跟学校申请让他免费读,其余的钱我会帮他在社会上募集。
文兵妈妈看向文兵:文兵,听见老师说的话了?顾老师说你以后会有出息,你想不想上学自己决定。你爸妈这辈子没有用,连上学我们都供不起,你不要怪妈。
文兵哭出了声,低着头不断抽泣。
顾清和:好孩子,不哭。
顾清和说着,轻轻拍了拍文兵的后脑勺。
文兵:老师,我想去上学。
顾清和:好,文兵,你在老师眼里是最棒的孩子。
(画外音)顾清和:黄敏被我的执着和善良打动,她是西水村土生土长的人,她明白这里的家长对教育都抱着怎样的态度。
门外传来敲门声,黄敏打开门,发现顾清和站在门外。
黄敏:进来,我一猜就是你。
顾清和笑着走进黄敏的宿舍。
顾清和环顾四周,只见黄敏的桌子上和椅子上堆满了书籍和作业本。
黄敏:我把作业本拿走,你坐这儿吧。
黄敏把椅子上的作业本搬到了桌子正中央的位置。
顾清和:我听小邵老师说你跟村主任说了文兵的事,村主任上报了这件事,现在县里已经免了文兵的各种学费和生活开支,并且一直到他上大学。
黄敏:这是我们学校该做的,那孩子学习很努力,成绩又好。
顾清和:我们现在就是用我们力所能及的力量去帮助他们,他们现在正是该学知识的年纪。我已经把文兵的事情发到我们学校的贴吧了,我的同学还有很多学校的公益人员都在给文兵爸爸筹集医药费。现在网络发达,社会公益组织力量也很强大,这件事很快就能解决。
黄敏:我们这里情况特殊,家长基本不关心孩子学习,外面挣钱的机会太多,很多家长其实更愿意让孩子出去打工。也正是这样,我们学校的学生一年比一年少。
黄敏无奈地叹了一口气:唉,我高中毕了业,家里就把钱供我弟弟上大学,我就进了西水村学校当老师,这些遗憾决定了我一辈子都要留在这里。
顾清和:我想在这里待下去,成为这里的人。我喜欢这里,更喜欢学校里的孩子们。
黄敏:顾老师,你的学历那么高,我从没想过你会有这种想法。
顾老师:我也不知道,过去的事情让我发现了自己身上的使命感,我很喜欢教书。
黄敏:好好干,你是一个好老师。
黄敏说完,拍了拍顾清和的肩膀。
黄敏:这几天天气好,你带着六年级的孩子们出去采风吧,顺便给他们做做心理疏导,六年级的学生最近压力很大。
顾清和:嗯,前几天总是下雨,孩子们都提不起精神。
傍晚时分,夕阳西下,微风轻抚带来阵阵花香。
顾清和与孩子们走到一片绿油油的草地上,众人被笼罩在落日的余晖中。
顾清和:同学们,到地方了,大家围坐起来吧。老师在上学的时候听过一句话,“会写诗的孩子不会砸玻璃”。这句话可不是表面意思,要想理解这句话,我们就要先学会写诗,我们讲经典诵读篇目时讲到柳永的《雨霖铃》,还有陆游的《示儿》,我想大家都感受到过诗词的力量。有谁能背下来吗?
学生甲:王师北定中原日,家祭无忘告乃翁……
学生乙:寒蝉凄切,对长亭晚……便纵有千种风情,更与何人说?
顾清和:非常棒。那么今天,让我们写下自己的诗吧。记得我以前上课给大家讲过很多关于诗歌的知识,写好诗其实很简单,大家找一个自己喜欢的地方坐下,然后呼吸自然赠予我们的空气,也可以趴下或者站着,用你们最舒服的姿势去观察这个世界,透过草地、透过河水、透过树叶、透过光甚至透过自己,然后闭上眼睛,去用心体会这个世界。此刻,你就是这里的主人,你是一个诗人。
半小时后,孩子们陆续写完。
顾清和:有人想分享一下自己写的诗吗?
同学们纷纷举手。
文兵:那是秋天的风,如思念的愁绪缓缓拂过,染黄了树叶,风干了草木。不过阳光还在,它拂绿了阿爹的苞谷,也可以融了白雪,化了坚冰。我徘徊在熟悉的脚印上,我看到了你的脸,还是你的脸,却多了一份关于希望的秘密。
顾清和:文兵,非常好,这份秘密也许是你长大成人的样子。
同学们纷纷鼓掌。
顾清和:现在我再出一个题目。10年之后你会有一个家,有一个孩子,如果你是一个父亲或者母亲,你想成为一个什么样的爸爸妈妈?你们可以把这首诗送给10年后的自己。
学生甲:10年后,我希望做一个自私的妈妈,把自己所有的爱留自己给孩子……
学生乙:10年后,我想做像山川大海一样的爸爸,带他体会世界所有和美好……
学生丙:我想做帆船一样的爸爸,让他们知道人生不是一帆风顺的……
顾清和:你们的诗,山会记得,风也会记得。10年之后,看看你们会不会成为大海一样的爸爸,会不会成为把爱只留给自己孩子的妈妈。
顾清和走到孩子们的面前,声音有些哽咽。
顾清和:与其说老师在这里教会你们什么,不如说你们教会了老师很多。因为你们,我知道了如果有一天我活着的唯一目的就是关爱和拯救那些遥远的陌生人,那时我呼吸地球上的空气,吞食大自然提供的食物才不会觉得是一件内疚的事情,因为那也是在拯救我自己。你们是老师的希望。
顾清和:大家张开手,拥抱一下小小的自己吧!
学生们:抱一抱老师可以吗?
顾清和:好。
顾清和与学生们抱在一起,她抬头望着星星,那一刻她的内心闪耀着无比灿烂的光芒。
顾清和:来吧,我们把手拉起来,一起向前走。
(画外音)顾清和:今天我被深深地震撼了,这些孩子如此有力量,我的生命里又多了一份牵挂和信念。我被这种精神重塑得更加完整,我现在没有不甘也没有遗憾,有的只是庆幸。我会用真诚、用善良和爱填补孩子们心灵的沟壑。
(剧终)