唐代的鬼诗(上)

陈尚君

《全唐诗》卷八六五至卷八六六有两卷鬼诗，标目作者凡七十多鬼，相应附录的还有几位，其他各卷及《全唐诗》以外还有一些，总的作者估计不超过百鬼。相对今存唐诗作者超过三千人来说，阴间的创作队伍称不上繁荣。

什么是鬼？是人死后在阴间生存状态的简称。什么时候开始有鬼？大约可以追溯到上古的巫鬼时代。佛教东来后，随着五道轮回、因果报应学说之盛行，享受现世生活的人们也相信黄泉之下还有另一个世界。唐人多能写诗，鬼应该也稍解风雅，故有如此多的鬼诗存在。不过虽然汇编于一处，统名曰“鬼”，其实每个鬼也各有个案，独成故事，曲折离奇，匪夷所思。如我之天生好奇不让于太史公，勇于断案更甚于新老侦探名家，对各鬼亦不免穷源竟委一番，偶有一些新的认知，写出来与读者分享。

一、 真相不明皆属鬼

今人常因遇到意外而不可解释之事，概括为“今天真是遇到鬼了”，即指鬼是不可预料、出乎预期的。古人也经常如此。

比方“峡中白衣”，《本事诗》载，马植罢安南都护，又除黔中观察使，二处虽属方镇，但最是荒寒偏远之处，因此而“殊不得意”。其间“维舟峡中古寺，寺前长堤，堤畔林木，夜月甚明，见人白衣缓步堤上”，吟了一首诗：“截竹为筒作笛吹，凤凰池上凤凰飞。劳君更向黔南去，即是陶钧万类时。”第一句颇有西南民族音乐的特色，次句则说高人自有辉煌前途，后二句说你此行虽然辛苦，过此即可以入为宰臣。“陶钧万类”是说可以做到宰相。诗很平实，借土风劝慰马植，不要埋怨眼前的不顺。如《本事诗》所述，月明林暗，只有马植听到，也就是说这一故事最初即源出马植本人叙述。马植在开成五年(840)除黔中，大中二年(848)入相，其间悬隔八年，两度转官，并非从黔中入相。推测最初仅是友人送赴黔中诗，后来马植入相，便故意神秘其词，因有此诗此事，其间未必有神秘处。

再如“巴峡鬼”，《太平广记》三二八引牛肃《纪闻》载，唐高宗调露年间，有人夜泊巴峡，听有人高声吟诗：“秋径填黄叶，寒催露草根。猿声一叫断，客泪数重痕。”而且“其音甚厉，激昂而悲。如是通宵，凡吟数十遍”。其人认为是舟行未寝者所吟，天明访之，并无舟船，“咏诗处有人骨一具”。从诗意说，就是一首行客悲秋之诗，十分伤感。将其渲染为峡中枯骨所吟，更增加了吟者人生的悲剧意义。当然，也仅出于闻者之揣度。

再如“冢中人”，《太平广记》三五四载，河北人郑郊，下第游陈蔡间，见一冢上有竹二竿，青翠可爱，乃驻马吟曰：“冢上两竿竹，风吹常袅袅。”久而未能续出后二句，乃闻冢中有声续云：“下有百年人，长眠不知晓。”似乎有些白日见鬼的意味。今人得读王梵志诗，其意屡有所见，且从长沙窑瓷器题诗，到敦煌学郎抄诗，“青竹林”与“百年人”也属常见词语，如“上有千年鸟，下有百年人”之类，恐有人不免因此附会为冢中孤鬼成诗。类似故事，如世传贾岛《过海联句》，即是当时民间流传很广的俗诗。

再如“隔窗鬼”，《太平广记》卷三五二引《闻奇录》载，明经王绍夜深读书，有人隔窗借笔，于窗上题诗：“何人窗下读书声？南斗阑干北斗横。千里思家归不得，春风肠断石头城。”其后寂然无声，王绍乃知其非人。以其为是鬼，其实仅属揣测，诗确还有味道。

再如“长安中鬼”，《长安志》卷七引《辇下岁时记》载：“俗说务本坊西门是鬼市。或风雨曛晦，皆闻其喧聚之声。秋冬夜多闻卖干柴，云是枯柴精也。又或月夜闻鬼吟：‘六街鼓绝行人歇，九衢茫茫空有月。’有和者云：‘九衢生人何劳劳，长安土尽槐根高。’”长安既是京师，也曾用为年号，鬼市其地确在长安务本坊西门，似乎以《万首唐人绝句》卷六九作长安二鬼诗更为恰当。诗虽然有些鬼气，但相信还是由生人所作，有些穿透两界的感慨而已。

二、 迷离怳惚信为鬼

还有一些所谓的鬼，其生前事迹历历可考，但存诗则有些迷离，世传为死后所作，不是完全没有理由的。

《太平广记》卷三四一引《玄怪录》，说建州刺史魏朋任满后，客居南昌，遇病迷惑失心，仿佛有人相引接，忽索笔抄诗云：“孤坟临清江，每睹白日晩。松影揺长风，蟾光落岩甸。故乡千里余，亲戚罕相见。望望空云山，哀哀泪如霰。恨为泉台客，复此异乡县。愿言敦畴昔，勿以弃疵贱。”且说魏素无诗思，而此诗诗意似亡妻所赠朋。后十余日，魏卒。因为有苏颋之制文，可知他确有其人，且死在南昌，大约即是从建州归京之半途。由苏颋撰制，到牛僧孺撰《玄怪录》，将近百年，不知此一故事如何曲折流传。《全唐诗》卷八六六收此诗于魏朋妻下，题作《赠朋》，似乎并不恰当。就诗看，更像是魏将终之际寄给亲友之作。清江即在南昌附近，诗写自己客死异乡，无缘回到故乡，更无从与亲人面别，设想孤坟凄凉，无限伤感，泪随情落，愿亲人不要相弃。很可能其家族有过一些变故，而有末句的规诫。

《太平广记》卷二七九引《广异记》载，大历初，监察御史李叔霁卒。他曾与兄仲云俱进士擢第，有名当时。今人编《全唐文补遗·千唐志斋新藏专辑》收天宝三载(745)撰《范志玄墓志》，署“前国子进士赵郡李叔霁撰”，就是他进士及第还未授官时的作品。他死后岁余，其妹夫梦中与叔霁相见，语及仲云，音容惨怆，读出一诗，让妹夫诵呈仲云。诗云：“忽作无期别，沉冥恨有余。长安虽不远，无信可传书。”兄弟情深，未及与兄告别就意外身亡，一直为无从告兄而遗憾。后两句，平淡中含有许多离恨。

这些孤魂野鬼之诗，有些是保存了生前的真实经历的。《太平广记》卷三三八引《宣室志》载，大历中进士窦裕，落第后将往成都，行至洋州，无疾而卒。窦裕生前与淮阴令沈生熟悉，分别后不通消息。后沈生补金堂令，舍于洋州馆亭，夜半有白衣男子入内，且吟且嗟，似有恨而不舒，吟诗云：“家依楚水岸，身寄洋州馆。望月独相思，尘襟泪痕满。”沈生由此确定是窦裕，次日在数里外找到他的殡宫，方得致奠拜泣而去。唐人有一习俗，即死在远方的亲友，应尽可能地使之归葬故土，至少应该有人设奠祭祀，亡者之魂魄方得将息。窦裕客死远方，故友至此方能倾诉相思，一洒尘泪。故事看似传奇，其实只是基本的人情。

再说些名家鬼事。唐末诗人邵谒，出生在南方，少为小吏，发愤读书，艰难应试，登第赴官后下落不明，命运确实很不幸。他日县民祠神，振铃持帻者忽自称邵先辈降，写成二十八字云：“青山山下少年郎，失意当时别故乡。惆怅不堪回首望，隔溪遥见旧书堂。”这是一位寒苦诗人一生不得志的悲苦之辞，世人可以将其理解为发愤读书而未必有大的前途，客死异乡而难以回归故土，离家之际是如此失意，一生回顾更不堪说来，末句无限悲凉。说是鬼托身巫者而唱出，也许就算一种传闻吧。

南唐后主李煜是天才的诗人，“不巧”做了国主，国亡后客居汴京而卒，遭遇值得同情。宋太宗时名臣贾黄中出守金陵，这里本是南唐国都，当然会有人怀想旧日时光。据说某日恍惚间有人递上名刺，云：“前国主李煜祗谒。”贾黄中也不敢怠慢，立即接见，乃一清瘦道士。贾也不慌，礼貌问候：“太师安得及此？”太师是李煜降宋后，宋廷给的虚官。道士说：“今为师子国王，适思钟山，故来相见。”师子国王为冥间之位。道士说着就从怀里拿出诗稿：“异国非所志，烦劳殊未闲。风涛千万里，无复见钟山。”道士倏忽不见。贾阅毕，诗稿也随手灰灭。贾黄中在《宋史》卷二六五有传，于太平兴国二年(977)知升州，即宋收金陵后二年，那时李煜还在人世。如果事情发生在他任职后期，也是李煜逝后不久之事。即便坐实了有道士冒李煜之名见贾，其中也包含有对李煜命运的同情。更可能是李煜晚年本有此诗，好事者据以编造故事，实质也大体近似。

未知人，安问鬼？先圣早有明训，鬼事是无法究明的，那就点到为止吧。

三、 平生幽冤死不瞑

人生在世，春风得意、人生美满的毕竟是极少数人，大多数人回顾一生，难免艾怨难平。存有几首这样的诗，我宁可相信为其人生前所作，传着传着就成为黄泉诉怨之作了。

韩弇是韩愈的兄长，德宗建中间任河中节度掌书记，随节度使浑瑊与吐蕃会盟，吐蕃背信劫盟，浑瑊夺马逃回，韩弇不幸遇害。据说他与栎阳尉李绩为友，绩因昼寝，梦弇被发披衣，面目尽血，自称憔悴困辱，不可尽言，乃有一诗呈李绩：“我有敌国雠，无人可为雪。每至秦陇头，游魂自呜咽。”是说被敌国所杀，衔冤塞上，游魂孤苦，呜咽陇上。又告李绩，“吾久饥渴”，希望李绩为自己置酒馔钱物祭奠。此可能为李绩思念友人惨死边塞而梦得之诗，表达的是韩弇的悲苦遭遇和愤怨之情。无论如何形成，都包含对韩弇之同情和怀念。武元衡有《酬韩弇归崖见寄》，知韩弇亦能诗。

段成式《酉阳杂俎续集》卷三说到他的远房叔父曾在瓜洲舟中闻外有嗟叹声，还寝梦一女子，自称郑琼罗，因父母早亡而到扬子寻姨，在逆旅中为人逼辱，因自杀。其后抱恨四十年，无人为雪。其叔父后至洛北，内弟樊元则说他有女鬼相随，作法遣之。女鬼请纸笔书之，述遭际冤情，末附杂言七字诗，辞甚凄恨：“痛填心兮不能语，寸断肠兮诉何处？春生万物妾不生，更恨魂香不相遇。”这是一位受害女子极度冤恨的控诉，虽托言鬼书，其间自可知悉世情。

鬼的要求不高，有些关心和理解即可令他在黄泉释然。

四、 人生感悟死后知

人生多歧途，不断面临选择，每一次选择都面临风险与不幸，然身在局中，一叶障目，当时未必清楚，到生命将尽时，回顾往事，不免有感慨与哀伤。留下记录，警戒后人，也不失为珍贵的憬悟与提醒。

唐代最为名家欣赏的鬼诗，是与苏州虎丘有关的两组诗。

另一组是虎丘山石壁鬼的传说。其事原委以《唐诗纪事》卷三四所载最为详尽。大历十三年(778)，李道昌为苏州观察使。虎丘山有题诗二首，隐于石壁上。其一为《示幽独君》：“青松多悲风，萧萧声且哀。南山接幽垄，幽垄空崔嵬。白日空昭昭，不照长夜台。虽知生者乐，魂魄安能回。况复念所亲，痛哭心肝摧。恸哭复何言，哀哉复哀哉！”其二为《答处幽子》(题据《太平广记》三三八引《通幽记》)：“神仙不可学，形化空游魂。白日非我朝，青松为我门。虽复隔幽显，犹知念子孙。何以遣悲惋，万物归其根。寄言世上人，莫厌临芳尊。庄生问枯骨，三乐成虚言。”这是两个鬼魂之间的对话。前一首是处幽子作，说冥间景色萧条，夜台寂寞，虽然知道生者为乐，但怎么也回不去了，内心悲哀，思及所亲，痛苦无可名状。后一首为幽独君之答诗，首句即显斥神仙长生之学不可凭信，到了冥间，游魂寂寞，更思及子孙。他劝慰处幽子，万物有生必有死，不必过分悲惋，但要寄言世间之人，尽量享受人生乐趣，不然死后后悔也来不及了。这些都是参透生死者之通达感悟。道昌以其事奏闻，奉敕致祭，乃为文云：“呜呼！万古丘陵，化无再出。君若何人？能闲诗笔。何代而亡？谁人子侄？曾作何官？是谁仙室？寂寞夜台，悲乎白日。不向纸上，石中隐出。桃源三月，深草垂杨。黄莺百啭，猿声断肠。不题姓字，宁辨贤良？呜呼哀哉，叹惜先贤。空传经史，终无再还。青松岭上，嵯峨碧山。大唐正业，已记诗言。痛复痛兮何处宾，悲复悲兮万古坟。能作诗兮动天地，声悲怨兮泪沾巾。感我皇兮列清酌，愿当生兮事明君。”这是一篇很动人的人鬼对话，作为地方官，李道昌奉旨祭鬼，不知被祭者为谁，有何遭际委屈，对他或她的冤屈充满同情和安慰。据说祭后数日，再有诗一绝显于石上：“幽明虽异路，平昔忝攻文。欲知潜寐处，山北两孤坟。”(诗据《松陵集》卷二)。按其指示，乃于寺后见二坟，荆榛丛茂，无人知晓为谁。皮日休、陆龟蒙皆曾和此组诗，这里就从略了。