⊙ 陈珠慧 李凌恒 [天津理工大学艺术学院,天津 300000]
京剧《霸王别姬》是项羽和虞姬的爱情悲剧,这部戏出自《史记·项羽本纪》,讲述项羽在一场和刘邦争夺统治权的交战中,被刘邦的百万汉军包围垓下,四面楚歌。霸王项羽空有一身气概,却无力对抗敌军。“虞姬作为霸王项羽的红颜知己和军师,为了不成为他的累赘,纵然拔剑自刎,和项羽诀别。随后项羽带领残兵杀出重围,却放弃渡乌江,被汉军所杀。”
电影《霸王别姬》讲述程蝶衣、段小楼和菊仙三人之间的悲剧命运。小豆子(成名后改名程蝶衣)自幼被母亲断指后送入喜福成戏班,在戏班他和小石头(成名后改名段小楼)相依为命。二人之间本可以相安无事,奈何菊仙的插足和时代的变迁,使得二人分崩离析,成为时代的悲剧人物,凸显了个人命运被时代裹挟的必然性。“于个人命运之上,融合了历史背景,李碧华呈现了京戏转变之思、人性毁灭之伤、爱情消解之痛的多重悲剧意蕴。”
程蝶衣和段小楼。二人在戏班结识,以京剧 《霸王别姬》 成名。蝶衣以男扮女,饰演“虞姬”这样的女性角色,在长期的熏陶下,“不疯魔不成活”,已然将自己当成一个女性,他如同一个女人一样,为爱痴狂、妒火中烧,对段小楼的感情已经不再局限于师兄弟,而是有了“爱情”的味道。“在小说中,段小楼知晓程蝶衣的感情,但只能对他愤愤已然,程蝶衣也只好在戏中找到精神自由的圣地、人生绝美的净土。”“只要是在人前表演,蝶衣就全情投入,心无旁骛。不管看的是谁,唱的是什么。他就是个戏痴。”无论眼前是什么阶级的人,不论对错,不论是非,在程蝶衣的世界里,戏剧并没有错,懂戏便是他唯一的追求。
程蝶衣和袁四爷。影片中交代,袁四爷是梨园行的“大拿”,因此十分懂戏。作为程蝶衣的知己,二人之间的关系十分亲密,甚至后来程蝶衣被捕入狱,袁四爷想以造伪证的方式,将程蝶衣捞出来。袁四爷是真霸王,之后的剧情发展中他没有揭发程蝶衣,对比段小楼的揭发、与菊仙的划清界限、间接造成菊仙自杀的结局而言,袁四爷更具有“霸王”的色彩,人物个性更加鲜明。
程蝶衣和菊仙。程蝶衣和段小楼从小一起长大,情同手足;而菊仙是在段小楼成名之后,给段小楼施压,才结为夫妻的。程蝶衣和菊仙的目标在一定程度上是一致的——爱段小楼,在一定程度上来说,他俩的关系由情敌转化成了知己。若拿这二人对比,菊仙更加具有智慧。在小说中,作者李碧华多次写到她的聪慧,“玲珑剔透、见尽世情”“玲珑心窍、世道见惯”。其实不难看出,戏班“逼婚”,自己赎身,为救程蝶衣带剑找袁四爷,直到最后毫不犹豫嫁给段小楼,心死自杀,一系列行为都可看出她的果敢智慧。菊仙是爱情的象征,她懂得人情世故,看透时局,也懂得进退。奈何她妓女出身,躲不过时代的批判,和旧时代一起沉沦走向死亡,走向悲剧。程蝶衣则更加固执,或许他对段小楼的感情更多的是一种亲情,但是他却迷失于戏中,为戏痴狂,台上台下都想要当“虞姬”。段小楼和菊仙定亲的当晚,段小楼对程蝶衣说“我是假霸王,你是真虞姬”,随后带着菊仙扬长而去。为什么程蝶衣在幼年时被母亲送到戏班受苦,第六指被砍时没有觉得活不下去?在菊仙和段小楼结婚时也没有自杀?在救出小楼,却反被他啐一口,菊仙也违背诺言的时候没有自杀?在被小四背叛、被换角时没有自杀?却要在烟消云散的十一年之后自杀?对此笔者思考很久,或许是因为那时候,他还对段小楼存有希冀。而最后也许他已醒悟,他背错“思凡”的那些年,一直依附虞姬的命运,直到最后一刻才终于明白过来:这一辈子都是在做梦而已!
剧中,程蝶衣的形象具有两面性,在现实生活当中,他是男性;但是由于长期唱旦角,且又是歌颂悲剧的爱情故事,在耳濡目染的过程中,他完全将自己带入角色中,因此人物形象也具有了雌雄同体的意味,在光线的运用上,则用分裂光线凸显角色的两面性。
在小四逼迫段小楼揭发程蝶衣的时候,也运用了比较独特的光线。光线从人物正面打出,带点微仰角度,更加具有审视的意味,给人一种压迫感。在那爷给段小楼搬砖的时候,那爷的影子投射在身后的背景上,弯腰驼背,没有灵魂,和人物拉开一定的距离,展现出生活给予他们极大压迫和摧残。因此,这种角度使用灯光更有肉身和灵魂分离的意义,时代的变化使得这群社会底层的人物相互出卖、背叛,活成了一具傀儡。
整部影片在灯光色调方面也具有一定的讲究。幼年时期,段小楼替程蝶衣在大雪中罚跪,此时的段小楼无非像冬天里的一把熊熊烈火,温暖了程蝶衣。冷暖的对比,不仅交代环境的变化和严酷,更从侧面表现出人物的内心。除此之外,段小楼为程蝶衣擦拭伤口、给他洗澡、“共剪西窗烛”等片段,整个氛围都运用暖色调,烘托二人之间的暧昧氛围,结合后面程蝶衣为段小楼舔舐伤口,从观众角度来看,二人的命运始终是相互交织的。
整部影片中光线运用最为典型的是程蝶衣在狱中的镜头。两道天使光,体现程蝶衣和菊仙之间的距离感,两个人虽然都在监狱当中,但仿佛隔了两个时空,光线的运用体现了二人之间的隔阂之深。
整部影片条理清晰,尤其是在时代的划分上。当时代背景切换之后,导演客观直接地把这一变化呈现给观众,除了点明背景之外,还有其他暗示性编排。
程蝶衣的母亲艳红在祈求关老爷子留下程蝶衣的那场戏当中,身后的对联是“志在春秋功在汉,心同日月义同天”,说的是关二爷读春秋、识大义,为刘备打江山立下汗马功劳,义薄云天,肝胆相照,所以这副对联揭示了戏班子的一个主旨——义。同门之义这个主题在电影中多次体现。段小楼和袁四爷“生来”死对头,刚开始,二人因“霸王”的台步而结下梁子。但在程蝶衣被捕入狱后,段小楼放下身段,请求袁四爷帮忙,尽管袁四爷拿着过去的梁子刁难段小楼,但最后还是帮助了他。但是客观来讲,段小楼性格上的转变,不仅是外在因素的变化,还有菊仙的作用。菊仙的智慧在剧中展现得淋漓尽致,段小楼每次要爆发脾气的时候,菊仙都会及时制止。
同样,在程蝶衣被送入张公公的房间时,出现了两个背景。程蝶衣身后先是宋朝秦观的《满庭芳·晓色云开》:“晓色云开,春随人意,骤雨才过还晴。古台芳榭,飞燕蹴红英,多情行乐处。珠钿翠盖,玉辔红缨。”这些暧昧的诗句,暗示程蝶衣之后的不幸遭遇。在同样的地点,程蝶衣身后还出现春光乍现的仕女图,也具有暗示意味。
除背景方面体现导演陈凯歌的细心之处,在前景安排上也具有一定的独特安排。在拍摄戏班练功的地方,悬挂着很多麻绳等刑具,给观众视觉上的冲击,也使人感觉戏班的生活很残酷,条条框框很多,所以这个地方也成了小癞子上吊自杀的场所。在开篇戏园子外面的巷口,有一具戏班小孩的尸体直接用草席一卷,扔在路边,体现在当时的年代,底层人物的可悲命运。
《霸王别姬》这部作品在画面和节奏上张弛有度,收放自如。前期通过切换所关联人物的镜头,将主人公的命运相互交织,不给观众直观的镜头,以声音加画面的方式,以声衬静,疏密结合,形成强烈的对比,营造了紧张的氛围,留给观众更多想象的空间。后期以蒙太奇的手法和具有象征意义的东西,展现人物心理和与“性”相关的转变。
戏曲贯穿整部电影,起到串联的作用。站在观众视角看,第一场戏的观众是程蝶衣,这场戏的作用主要是为程蝶衣的戏剧启蒙发挥作用,镜头不断关联台下未来的虞姬和台上的霸王,二人之间有了隐隐约约的联系。关联前后文可知,程蝶衣即使在身体受到摧残时,都没有让泪水掉下,而当他看见台上的“霸王”却流下眼泪,他被戏剧艺术触动,京剧的种子在他心里埋下,这是程蝶衣的第一次转变。
第二场戏的观众是张公公。张公公作为清末的太监,在剧中出现的次数虽然不多,但是在他身上,观众能更加深刻地感受到时代的巨变。在这场戏当中,程蝶衣发生第二次转变——真正接受了花旦男扮女的身份。在张公公的寿宴结束之后,程蝶衣再一次受到性别上的摧残——被张公公猥亵。
第三场戏的观众是袁四爷和菊仙。这场戏交代袁四爷的出场,关联台上程蝶衣和台下袁四爷。袁四爷学识渊博、有胆识,在程蝶衣的艺术生涯中起到很大的作用,他俩之间有着共同的话题——戏曲,而这场戏也坚定了菊仙要替自己赎身、投奔段小楼的决心。
第四场戏的观众是日本人。不同于前三场戏,此时师兄弟二人的关系变得疏远,《霸王别姬》也不再登台,段小楼的霸王气焰还没有消散,与日本人发生冲突,程蝶衣为救段小楼牺牲自己,之后也被扣上“汉奸”的罪名,为后文埋下伏笔。
第五场戏的观众是国民党伤兵。这场戏最典型的是段小楼性格的转变,但是并没有起到什么作用,程蝶衣和菊仙也因此受到牵连。
导演陈凯歌很擅长运用长镜头,长镜头的跟拍,也是人物痛苦情绪的释放,典型的是影片最后的揭发镜头。段小楼终于在时代的压迫之下丧失了自己的灵魂,随波逐流,但这里他并没有揭发菊仙,而是揭发了程蝶衣,也为后面程蝶衣的大爆发埋下种子。程蝶衣人物性格两极分化比较强烈,在整部戏当中,程蝶衣对戏曲痴狂,为段小楼痴狂,他经得住肉体上的摧残,能和菊仙对峙,唯独抵抗不了段小楼的背叛。其实不难看出,在故事中,程蝶衣做的所有事情几乎都和艺术、段小楼相关,他没有为自己考虑,当他彻底爆发之后,已经有了和他人同归于尽的决绝。长镜头的跟拍,将人物内心的崩溃和痛苦彻底释放出来,也让观众感同身受。
《霸王别姬》在音乐方面有着非常契合主题的编排,例如其音乐“同时将东方民族民间器乐、戏曲与西方非常规性管弦乐队编制有机融合,形成东方传统五声性调式与西方大小调之间的调式调性复合以及民族音乐元素与西方大小调风格的纵向复合”。“这部电影的整体配乐结构都体现着浓厚的京剧戏曲特色,根据人物形象进入主题,利用民族乐器——京胡,贴合程蝶衣这个人物形象,贯穿全剧。除此之外还有箫乐器,弦乐乐器,都为这部电影情节与内涵增添色彩。”
在程蝶衣未被砍掉六指之前,“磨剪子、锵菜刀”的背景声不断回旋,为下文母亲砍掉他的手指做铺垫,而后面背错《思凡》的唱词,被师父教训之后,再次响起这种背景声,仿佛是在不断提醒他曾经被砍掉手指的悲痛。同样在关老爷子给小戏子讲述《霸王别姬》的故事时,背景融合风声和厮杀声,渲染了气氛,给观众听觉上的冲击。不仅如此,在程蝶衣和张公公追逐的那场戏当中,背景音乐巧妙利用声音大小和缓慢表达程蝶衣害怕、慌张的心理,让人不由得为他紧张,想要赶快逃离,直到最后程蝶衣被迫降服,镜头切向仕女图,但背景声依旧不断。
现代技术的发展,使很多影视作品都在不断地向“科技感”靠拢,电影中特效的使用成为“必需品”,这种效果可直击观众的视觉。纵观近几年票房较高的影视作品,在选材上都具有让观众触动之处,然而跟电影《霸王别姬》相比,在舞台背景、时代背景和音乐背景的选择上,都略微逊色。其次,在细节刻画上,《霸王别姬》也有非常高的水准。从导演安排到演员参演,每个人物都很有讲究,以程蝶衣的扮演者张国荣来看,为演好这个角色,他提前六个月来北京学习,因此才将“程蝶衣”身段婀娜、柔声细语的形象呈现在观众面前。
通过对《霸王别姬》制作方面的研究和阐释,让我们更加确定要在今后的影视作品创作中追求选材的动人、声音的独特以及背景的细致,全面利用电影技术的独特性和记录性,将人物形象和时代精神活灵活现地呈现在观众面前。
① 陶靓子:《京剧〈霸王别姬〉衍生图形设计探索》,《浙江艺术职业学院学报》2021年第3期。
②③ 张国英:《对抗苦难的人生姿态——论小说〈霸王别姬〉的悲剧性》,《兰州职业技术学院学报》2022年第1期。
④ 李碧华:《霸王别姬》,新星出版社2013年版。
⑤ 赵去非,何方方:《探析电影中的东方音乐元素——以赵季平为电影〈霸王别姬〉创作的音乐为例》,《艺术研究》2020年第1期。
⑥ 付姗姗:《电影作品中的音乐元素探析——以〈霸王别姬〉为例》,《今古文创》2020年第31期。