赵翼独爱鲢鱼头从来一物有一味

周白之白

有个清朝人嗜鱽鱼如命，可又嫌弃多刺，于是写诗向鱽鱼兴师问罪，不料鱽鱼听完他的牢骚，微微一笑，竟说出一段道理，大意是：世上珍贵的东西哪有一样是唾手可得的？想吃真正的好东西，刺再多也得忍着！最后，鱽鱼还不忘给老饕指条明路：“知君原是一腐儒，只合终朝吃豆腐！”

这首妙趣横生的《问鱽鱼》，出自清代著名诗人、史学家赵翼。提起赵翼，我们第一时间想到的往往是他那“周密详慎，卓然可传”的《廿二史札记》，即便想到他的诗作，脱口而出的也是那首磅礴大气的《论诗五首·其二》：

李杜诗篇万口传，至今已觉不新鲜。

江山代有才人出，各领风骚数百年。

读赵翼的诗作，超然的格局与胸襟扑面而来。但谁能想到，这位看起来不食人间烟火的历史学家，不仅有着诙谐调皮的一面，更是一名极其讲究的资深老饕。

出于一名老饕对美食的极致追求，赵翼当然不会接受一辈子吃豆腐的建议。他找到了一种既有鱼肉之鲜美醇厚、又如豆腐般滑嫩无刺的完美食物：鲢鱼头。

一盘剁椒鱼头，一盆白米饭，腮帮子一甩风卷残云，圆肚皮一拍抹嘴走人，那是咱们普通人吃鱼头。作为乾嘉诗坛“江右三大家”之一，赵翼吃鱼头，恨不得每次举筷，都能夹出一串哲思和感悟来——这，大概就是人们常说的“职业病”吧。

赵翼的《瓯北集》收有一首《孙介眉太守招同霖岩丈暨立庵朴斋食鲢鱼头羹戏为作歌》，不但把吃鱼头这件事写得摇曳多姿、饶有滋味，还一本正经地从鱼头里拈出不少道理，既见饮食烟火气，又能窥书生才子气，真可谓“奇文”。

诗一起笔，赵翼先略叙孙太守家有百亩鱼塘，鲜鱼颇为易得。

刚写到鱼被网出水面，诗人便迫不及待地发起一通关于食材选择的议论，“从来一物有一味，一味中又各分地”，每种食材都有其独特的风味，每种风味又各有讲究。在阐明“是知一物身，肉又别粗细”的道理后，诗人终于转入正题：

鲢鱼之美乃在头，头大于身如兜鍪。

虽不能戴蓬山触不周，却有隽味凝入活骷髅。

本非冬烘状，讵有风眩愁。

负此殊尤秘，不得张鳃鼓颊突两眸。

鲢分白鲢、花鲢，其中，“头大于身”的花鲢正式名字应该叫“鳙（音同拥）”，在美食界享有盛誉，有“鲢之美在腹，鳙之美在头”一说。受富含胶质、风味绝佳的大头所累，民间很少称鳙鱼大名，一般直呼为“大头鱼”“胖头鱼”或“胖头鲢子”。

诗人既然打算咏鳙鱼，按说只管赞美鱼头滋味之美即可，可他却偏偏要说许多题外话：一会儿说鱼的脑袋大得像战士的头盔;一会儿说这么好的头不去撞山可惜了;一会儿说这么精神的脑袋应该不怕得癫痫头风了吧……

调侃完鳙鱼令人叹为观止的大头，赵翼给出了料理鱼头的具体菜谱，从调料、流程到燃料、火候，事无巨细，想必颇经过一番“考据”功夫：

火攻炭选鹁鸽青，武煆文煎百沸到汤老。

客来薄暮始设食，割烹乃自天未晓。

一碗如缸擎出堂，果然香味先向鼻观绕。

岂无水陆诸珍并罗列，都作元白被压倒。

初步处理完后，加入各种调料配菜，猛火煮开，再以文火慢炖数小时，待鱼头烂熟，巨碗盛出，异香扑鼻，一时间，满桌海陆珍馐色陨香消，再无滋味。

鲢也好，鳙也罢，都是最寻常不过的食材，即便在水族中，亦排不上太高的座次，但经过一番料理功夫，竟也能味压群鲜、勾人馋涎。究其原因，“从来一物有一味”七字，便是奥妙所在。火候足时，绽放本味，普通的食材也会迎来刹那惊艳。古人在《偶书》有云，“书有一卷传，亦抵公卿贵”，鱼犹如此，人又何必妄自菲薄？

这个道理，赵翼吃鱼头时讲，谈作诗时也讲。很多人写诗一味好古，一会儿学汉魏，一会儿摹盛唐，逐渐失去了自己的面目。对此舍本求末之徒，赵翼说：“自身已有初中晚，安得千秋尚汉唐！”熊掌有熊掌之味，鱼亦有魚之味;汉唐有汉唐景象，当世亦有当世气魄。滋味虽各有短长，景象气魄更有千差万别，但都独一无二、无可取代。

赵翼号瓯北，但起初他常写作“鸥北”。他笔下亦有“何处飞来此野鸥”之句。野鸥吃鱼，天经地义。至于赵翼在吃鱼头的时候，到底有没有想过做人作诗的大道理，谁也不确定。唯一能确定的，是他吃鱼头的时候真的很开心：

老夫不觉攘臂举馋扠，太岳今朝オ一饱。

朵颐且快我咀，碎首那顾他苦恼。

此鱼昨夜游濠梁，定已梦人伏而盬其脑。

赵翼的《瓯北集》

甩着胳膊猛夹，甩开腮帮子猛嚼，哪有一点大学者大诗人的样子？情到深处君莫笑，是真名士自风流。最后两句的意思是，此鱼昨日游于濠梁之上，一定梦到有人伏而吸食其脑汁了吧？前一句用《庄子》里庄周与惠施的濠梁之辩，后一句用《左传》里晋文公战前梦见楚成王吸食其脑的故事，信手拈来，秀了一波历史学家的基本素养，又顺便幽了鱼头一默。

赵翼从鲢鱼头中悟出的“一物有一味”固然有理，就是他爱吃鱽鱼又怕刺多的心态，其实也并非不可理解。就如他在《论诗五首·其五》中所说：

诗解穷人我未空，想因诗尚不曾工。

熊鱼自笑贪心甚，既要工诗又怕穷。

所谓“熊鱼自笑贪心甚，既要工诗又怕穷”，就是明知道自己贪心可笑、要求无理，可还是忍不住贪心。人类这个物种，比起鱼来，事儿还真是多啊。