穿越“苦吟”看贾岛

陈翔

我们通常将贾岛归为“苦吟派”诗人。闻一多先生在《贾岛》一文中说：

由晚唐到五代，学贾岛的诗人不是数字可以计算的，除极少数鲜明的例外，是向着词的意境与辞藻移动的，其余一般的诗人大众，也就是大众的诗人，则全属于贾岛。从这观点看，我们不妨称晚唐五代为贾岛时代。

实际上，贾岛并非诗歌巨才，他的才思有限，生活视野也不够宏阔，所以他努力在日常生活中发现诗意，覃思苦吟，锻字炼句，倔强地想通过诗歌创作来寄寓自己的生命价值，最后终于成就了诗名。贾岛所走的这条路展示了一个普通诗人可以达到的境地，因此，贾岛这个“大众诗人”也成了晚唐五代“大众的诗人”的学习对象。贾岛“苦吟”的内涵可以从以下三个方面来理解：

？“苦吟”的价值——作诗就是生命

贾岛少年出家，后还俗应举，屡次不第，寓居长安近二十年，直至晚年才担任长江主簿、普州司仓参军等低级官吏。贾岛没有经历过“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒”的宫廷伟丽，也没有见证过“洛阳宫殿化为烽”的悲壮苍凉的战乱，他的人生缺少跌宕壮阔、悲壮慷慨的色彩，他的生活视野相对来说比较狭窄。但是，寻常而平凡的生活并没有消磨他内心深处的写诗冲动，在《投孟郊》一诗中，他说：

我知雪山子，渴彼偈句空。

必竟获所实，尔焉遂深衷。

录之孤灯前，犹恨百首终。

一吟动狂机，万疾辞顽躬。

他读诗不倦，也试图通过诗歌创作来抖落世俗的“万疾”，点亮自己的生命价值。

贾岛性格孤傲，既有对自我价值的肯定，也有蔑视流俗的清高。《鉴诫录》载：

（贾）岛初赴名场，常轻于先辈。以八百举子所业，悉不如己，自是往往独语，旁若无人。

他不肯步趋元稹、白居易等人“轻、俗”的诗风，“变格入僻，以矯浮艳”，或许正因为这个原因，他才屡试不第，“制贬平曾、贾岛，以其僻涩之才无所采用”（《北梦琐言》）。自我期许甚高，却科举不第，生活困顿，生命之舟该驶向何处？贾岛选择的不是愤世嫉俗、轻浮放浪，而是退居生命的本源之所，以写诗来印证生命的价值，如同杜甫《解闷》中所说的“陶冶性灵存底物，新诗改罢自长吟”。贾岛将诗歌创作视作摆脱庸常世俗的工具，也将诗歌视作他实现一己生命价值的舟筏。他的《戏赠友人》一诗云：一日不作诗，心源如废井。笔砚为辘轳，吟咏作縻绠。朝来重汲引，依旧得清冷。书赠同怀人，词中多苦辛。

如王子猷的“何可一日无此君（按：指竹子）”一样，对于贾岛来说，诗歌就是时时点醒他生命精神的灵药，他以笔砚、吟咏为辘轳、井绳，从心灵深处抽绎清冷的诗意并具象为文字，其中表达的人生甘苦只可说与“同怀人”，不可为俗人道。

因为贾岛性格孤傲，加之科举失利以及所受佛教影响，所以他对世俗社会总有疏离之感，他自言“浮华岂我事，日月徒蹉跎”，他的诗中经常表现出疏离、遁隐的人生态度：

若无攀桂分，只是卧云休。（《青门里作》）

梦幻将泡影，浮生事只如。（《寄令狐相公》）

树林幽鸟恋，世界此心疏。（《孟融逸人》）

渐老更思深处隐，多闲数得上方眠。（《酬张籍王建》）

世事浮华，了如一梦；心闲地远，寂寞忘机。《南斋》诗云：

独自南斋卧，神闲景亦空。有山来枕上，无事到心中。

心无挂碍，则如无波之碧潭，表里澄澈，可涵容万物。《咏怀》诗云：

纵把书看未省勤，一生生计只长贫。

可能在世无成事，不觉离家作老人。

中岳深林秋独往，南原多草夜无邻。

经年抱疾谁来问？野鸟相过啄木频。

贾岛的“深林秋独往”已经没有了王维“兴来每独往”的闲逸自得，我们可以感到字里行间透露出的冷寂与孤独。诗人抱疾经年，虽无人造访问慰，但时时相过的野鸟还是用“笃笃笃”的啄木声安慰了他那颗寂寞的心。《偶作》诗：

野步随吾意，那知是与非。稔年时雨足，闰月暮蝉稀。

独树依冈老，遥峰出草微。园林自有主，宿鸟且同归。

诗人摒弃人间是非，野步随意，耳之所闻是随日暮而渐稀的蝉声，目之所及有依冈的孤独老树，也有平芜之外的微微远峰，在这种萧散的自然世界里，诗人与宿鸟同归。总的来说，贾岛观察花鸟风物既是在寻找作诗的材料，也是在以寂寥虚静的心与自然万物相处，他将所见所闻、所感所思凝结为诗，其中既有“风云不得闲”的苦思，也有对庄子“独与天地精神往来”的生命精神的体悟。所以，即使“默默空朝夕，苦吟谁喜闻”，他也依然不放弃。《金门岁节》载：

贾岛常以岁除取一年所得诗，祭以酒脯，曰：“劳吾精神，以是补之。”

盛唐的辉煌已经远去，建功边塞、直取公卿的理想早已沦落，那是一个理想晦暗、价值趋俗的时代。对贾岛而言，“苦吟”作诗是一种态度，人生虽蹉跎无成，但尚有文字可以记录心灵的跃动，可以“遍题物象”，努力留下一点生命的痕迹，这是确认自我存在、生命价值的依凭。

“苦吟”的载体——五言律诗

贾岛现存诗歌四百首，其中五言律诗就有240首，占现存诗歌的六成。明代许学夷在《诗源辨体》中说：“贾岛与孟郊齐名，故称‘郊岛。郊称五言古，岛称五言律。”那么，为何贾岛偏爱五言律诗这一诗体呢？闻一多给出的解释是：

一则五律与五言八韵的试帖最近，做五律即等于做功课，二则为拈拾点景物来烘托一种情调，五律也正是一种标准形式。

唐代的进士考试，在早期只有试策、帖经两门，唐高宗永隆二年加试杂文，到唐玄宗天宝末年，杂文专试诗赋，而所试之诗体往往就是五言六韵或五言八韵的律诗。南宋的严羽在其著名的诗学著作《沧浪诗话》中说：“或问‘唐诗何以胜我朝？唐以诗取士，故多专门之学，我朝之诗所以不及也。”贾岛23岁左右结识韩愈，其后还俗而修习儒家经典、策论与诗赋，在这一过程中他努力研习作诗，“身心无别念，余习在诗章”，也曾向人苦诉“应怜独向名场苦，曾十余年浪过春”。可以说五言律诗是贾岛应付科举考试、锻炼诗歌技巧的重要诗体。另一方面，因科举所试之诗赋往往限定题目和韵律，很难写出比较有个性色彩的诗作，所以在某种程度上说，“行卷”更大程度地推动了诗歌的创作。“行卷”就是应试的诗人将自己平素所写的诗文，投赠给当时比较有威望的文坛耆宿或朝廷大臣，通过他们的延誉提高知名度，进而增加中举的可能性。贾岛就曾写诗投赠韩愈、令狐绹、元稹等人，他自言“袖有新成诗，欲见张韩老”（《携新文诣张籍韩愈途中成》），“苦拟修文卷，重擎献匠人”（《送令狐相公》），“旧文去岁曾将献，蒙与人来说始知”（《投元郎中》）。

另外，贾岛以五言律诗的创作为主，也与他个人的才情有关。晚唐司空图在《与李生论诗书》中云：

贾浪仙诚有警句，视其全篇，意思殊馁，大抵附于蹇涩，方可致才，亦为体之不备也。

贾岛的诗往往有佳句，但整篇的意思不够浑厚深刻，因为贾岛才力不大，不足以振发全篇，只能依赖雕琢锻炼片言只语才能表现出他的偏至之才。《北梦琐言》载：“（贾岛）诗思迟涩，杼轴方得。”贾岛诗思不够壮阔明畅，“苦吟”是他不得不选择的作诗方式，而承载他迟涩诗思的最佳诗体就是五律。关于这一点，我们先来看明代胡应麟在《诗薮》中对五言律诗的评价：

七言律顾难于五言律，何也？……五言律规模简重，即家数小者，结构易工。七言律字句繁靡，纵才具宏者，推敲难合。

他又说：

作诗不过情景二端。如五言律体，前起后结，中四句，二言景，二言情，此通例也。

从上引文字看，首先，五言律诗的结构规模比七言律诗小，即使不是诗歌巨才也可以通过努力达到结构精工的效果。其次，五言律诗的中间两联往往以写景抒情为主要内容，要求对仗工稳，格律精严，通过字斟句酌比较容易写就。所以，贾岛往往在身边所见的寻常物象中努力发掘诗意，将之提炼成一联或两联，涵泳于心中，等到有作诗的需要时再将构思好的联句放入整首诗里。这样虽然可以实现“结构易工”，但仅仅通过艺术技巧的琢磨很难达到契合无间的效果，因为整首诗的情思并非一贯而注。《唐摭言》记载：

（贾岛）尝跨驴张盖，横截天衢，时秋风正厉，黄叶可扫，岛忽吟曰：“落叶满长安。”志重其冲口直致，求足一联，杳不可得，不知身之所从也。因之唐突大京兆刘栖楚，被系一夕而释之。

从这则材料我们可以看出贾岛作诗时精神之投入，但同时也可以看到他因才思所限的寻诗觅句之苦。“秋风生渭水，落叶满长安”是五言律诗《忆江上吴处士》的颔联，明代王世贞在《艺苑卮言》中评价这两句说：“置之盛唐，不复可别。”实际上，这种诗句在盛唐只是情思文字泯合无际的“透彻玲珑、不可凑泊”，而贾岛却只能通过刻镂心神才能达到。同样的例子还有五律《原上秋居》中的颈联“鸟从井口出，人自岳阳来”，也是经年苦思才得的偶句。后人往往批评贾岛一派的“苦吟诗人”有句无篇，这当然与此一时期的诗格类著作注重名联佳句有关，但诗人自身的才赋不高、情思窘迫与此则有更大的关系。

“苦吟”的方式——“推敲”

贾岛自注“独行潭底影，数息树边身”两句云：

二句三年得，一吟双泪流。

知音如不赏，归卧故山秋。

又据《鉴诫录》记载，因为思考“鸟宿池边树，僧敲月下门”中“敲”与“推”何者更妙，所以冲撞了京兆尹韩愈，导致“推敲”成为贾岛等“苦吟”一派诗歌创作时苦思炼字的代指。这种苦思而炼字酌句的创作方法正是贾岛“苦吟”的方式。

首先，我们来看贾岛是如何把对景色的细致观察凝结在五言律诗中的。贾岛的社会视野不够阔大，所以他关注的大多是身边那些“琐碎幽细”的景物，如蛩、蝉、鸟、苔、草等，这些日日所见之景经过贾岛“点铁成金”的艺术技巧，变成艺术色彩浓厚的诗歌意象。比如：

空巢霜叶落，疏牖水萤穿。

（《旅游》颈联）

石缝衔枯草，查根渍古苔。

（《访李甘原居》颔联）

砚中枯叶落，枕上断云闲。

（《僻居无可上人相访》颈联）

宋末方岳在《深雪偶谈》中说：

（贾浪仙）产苦寒地，故立心亦然。诚不欲以才力气势掩夺情性，特于事物理态，毫忽体认，深者寂入仙源，峻者迥出灵岳。古今人口数联，固于劫灰之上泠然独存矣。

所谓“特于事物理态，毫忽体认”就是指通过细心观察身边微细之景物，吹落覆盖其上的司空见惯的埃尘，造成某种“陌生化”的效果，从而赋予其文学性或诗意内涵，这就是贾岛将所见之景物“推敲”为诗句的过程。在此过程中，他基本不用典故，通过对意象的雕琢造成“精奇”的艺术效果，对仗工稳，韵律和谐，风格往往清幽僻静。但是问题也比较明显：一是仅仅描写景色，诗歌意蕴不够丰富深沉；二是容易导致千篇一律，毕竟身边景物有限，而且作诗的技巧也有限，过多的重复就冲淡了“陌生化”的效果，正如胡应麟所说“景物有限，格调易穷，一律千篇，只供厌饫”。三是虽然刻画景物的一联或两联清丽精工，但是往往很难与全诗形成混沦一体的境界。

然后，我们来具体看一下贾岛“推敲”字句的方法。因为贾岛所擅长的五律这一诗体中，中间两联是比较重要的，而且多以绘景抒情为主，所以他于此所下的雕琢字句的功夫也比较大。刘勰《文心雕龙·丽辞》中说：

造化赋形，支体必双，神理为用，事不孤立。夫心生文辞，运裁百虑，高下相须，自然成对。

所以，如何将所见之物象以精工的对偶的方式表现出来，是贾岛颇注心思之处。我们来看贾岛的一首五言律诗：

客愁何并起，暮送故人回。废馆秋萤出，空城寒雨来。

夕阳飘白露，树影扫青苔。獨坐离容惨，孤灯照不开。

（《泥阳馆》）

这首诗刻画了诗人送别故人之后的惨淡离愁。贾岛使用了一系列两两相对的意象，如“废馆”对“空城”，“秋萤”对“寒雨”，着意渲染孤独之境况（诗中有“独坐”“孤灯”）。同时，“夕阳”“树影”相对，可见光线之明暗变化；“白露”“青苔”相对，可见色彩之凄冷感受。贾岛常常用色彩作对，如“落叶无青地，闲身著白衣”（《荒斋》），“高顶白云尽，前山黄叶多”（《送厉宗上人》），“苍梧多蟋蟀，白露湿江篱”（《送郑长史之岭南》），“岸遥生白发，波尽露青山”（《送褚山人归日本》），所选色彩往往是冷色调，给人以冷寂之感。另外，贾岛使用对仗时喜欢以数字为偶，如“孤舟行一月，万水与千岑”（《忆吴处士》），“万水千山路，孤舟几月程”（《送耿处士》），“一披江上作，三起月中吟”（《喜姚郎中自杭州回》），“寄信船一只，隔乡山万重”（《题朱庆余所居》）等等。

贾岛的“推敲”还体现在他对字词的雕琢上。因为贾岛作诗时往往要捕捉瞬间性的诗意，所以他观察自然物象时注重那些最富有诗意的片段，并将之凝结成最精警的字词。北宋诗僧保暹在《处囊决》中说：

诗有眼。贾生《逢僧诗》：“天上中秋月，人间半世灯。”“灯”字乃是眼也。又诗：“鸟宿池中树，僧敲月下门。”“敲”字乃是眼也。又诗：“过桥分野色，移石动云根。”“分”字乃是眼也。

除此之外，“地侵山影扫，叶带露痕书”中“侵”“带”二字，“积雨荒邻圃，秋池照远山”中“荒”“照”二字也都是字眼。前人于此论述颇多，兹不赘述。

要之，对于贾岛而言，时代的荒凉、自身遭际的坎壈以及早年出家所受佛教之影响，这些都使他将目光收归到一己之愁思、近旁之物象，搜幽寻僻以发现诗意，推敲琢磨以凝练字句。苏轼评价孟郊、贾岛的诗歌是“郊寒岛瘦”，贾岛之“瘦”于风格而言是清奇幽僻，力避浅俗。所以晚唐五代的很多诗人、南宋的江湖诗派、永嘉四灵以及晚明的竟陵派都受其影响，他们于变风变雅的时代努力寻找孤僻幽深的诗意。贾岛之“瘦”于内涵而言则是意蕴淡薄，缺乏深刻厚重、含蕴不尽的情思，其意与《文心雕龙·风骨》“若瘠义肥辞”中的“瘠义”相似。因其诗大多写身边的寻常风景与物事，苦思雕琢，终是小家气象，所以也常遭后世诗评家的批评指责。

（作者系文学博士，河南工程学院讲师。）