唢呐梦

文 胡宝林

插图：王天用

失去听力的71岁的三舅爷比人生任何时候，都渴望一种乐器在自己手中发出声音。

30年前的一个腊月，三舅爷家跟邻居骂仗，像好多年一样，仍然没有骂赢。邻家婆娘跳得老高唱骂，邻居有两个人高马大的儿子，而自己的儿子还背着书包上小学，两个女儿使不上劲儿，自己就按兵未动没还嘴。

三舅爷是兄弟几人中，长得最矮最丑脑筋最不灵光的一个。一个破烂的院落，他过了几十年的光景。家族里的事情，从来都是大哥说咋办他咋办。在队里开会，也光听别人说话，别人没听他拧次过一句话。光景过得抬不起头，活不到人面前去，遇上骂仗事，弟兄们也不愿出头帮他。

这个年就过得不痛快。

正月十六去街上，有人在卖一面旧鼓，他临时起意，从买菜的钱中拿出20元买了回来。村里常扮社火，有锣鼓队，但鼓手选的都是高大壮健的庄稼汉，因为要跟外村斗鼓，他只有扮演被高高地挑在芯子尖尖的蔫老汉的份儿。这回买了鼓，他寻来个老太师椅做架子，又寻来两个洋槐木棒棒，鼓捣了一下午，削成鼓槌。

第二天中午，阳光照在院落，三舅爷灌了两口白酒，捉着鼓槌，来到鼓前。鼓面已经磨得发白，周边的鼓板也已陈旧，但鼓还是硬邦邦的。他扬起了鼓槌，一槌捶在鼓心，静悄悄几十年的小院为之一惊；二槌捶在鼓心，空荡荡的山沟为之一震；三槌捶在鼓心，天上绵绵的浮云为之一抖。一槌捶在鼓鞘，心中的潮气挥发；二槌捶在鼓鞘，心中的暮气四散；三槌捶在鼓鞘，心中的晦气逃逸。一遍鼓壮了三舅爷的胆，二遍鼓鼓了三舅爷的劲儿，三遍鼓提了三舅爷的神。这个畏畏缩缩了一辈子的小男人，胳膊有了劲儿，眼睛有了神，脸上有了血。于是，似山炮裂响，像群马疾蹄，若暴雨砸地，鼓声飞出院门，飙出院墙。三舅爷觉得自己比大杨树还高大，比大犍牛还强壮，鼓声就像他心底的吼声，生命的呐喊，震天撼地。

坡上的树木，地里的麦苗，河里的水，听得出神。村里零零散散的人听见鼓声，有人觉得奇怪，有人认为发神经，有人不以为然，有人装没听见，有人嫌吵偷骂。三舅婆在菜地里听见鼓声，红了脸，暗骂老头子动静太大，拔了两把蒜苗，就急着往回走，路边的酸枣枝扎了裤腿，也没感觉。她走进院门，三舅爷浑身大汗淋漓，嘴里正念叨着口诀，抡着鼓槌。

三舅婆刚张开嘴，只听沉闷的“噗”的一声，一只鼓槌陷进了鼓肚子里。三舅爷一愣，将鼓槌撂在地上，坐在房檐台上呼哧呼哧喘气。三舅婆分明看见一张20元的人民币，就这样被戳成了大窟窿。她想骂，忍住了。年都过完了，还打的啥鼓哩？三舅婆说。我今儿才过年哩，咱过咱的年，想啥时候过就啥时候过！三舅爷言语铿锵。这个年就过圆满了。

三舅爷从此对发出声响的乐器有了异样的感觉。

日子一天一天过去。种点菜到附近的工厂去卖，换几个零花钱。到附近干零工，给孩子赚个学费和衣服钱。天不亮匆匆出门，天擦黑忙忙回家，到夜晚鼾声如雷。其间，夹杂着春种秋收，鸡飞狗跳，儿哭女闹，盐咸醋酸，日升月落，勉强维持个肚子饱，手头总是紧紧张张。世界上谁也想不起，这山沟沟、河畔畔，有这一家人在过着这般光景。

也有乐趣时。夏收罢，村里要唱戏，请不起大剧团，就请了台掫猴戏。戏台子搭在麦场上，夜晚，暴鼓“当”地一声敲在人的心上，紧接着急如雨点，越来越密。“哎哎……呀呀……”山呼海啸，掫猴在台上翻舞，三舅爷血管中的热情又在一瞬间被点燃了。他坐在台根脚，看着文武场面，敲暴鼓的人，抑扬顿挫，动作潇洒；耍掫猴的人，收放自如，时而踱步，时而跑圈，还唱得欢。全村的老老少少，看得津津有味。特别是中间一折丑角戏《穷乐观》，老汉道：“好人一生多灾难，瞎人反倒是很平安，出力的人不挣钱，挣钱人不动弹。朋友围着酒肉转，夫妻凭的是米和面。灵人哄着吃笨人的饭，笨人给瓜人可挽圈圈……”一句一句说到了人心里。村里人一句一鼓掌，一声一大笑，当村里人给演员搭红被面时，三舅爷觉得，敲鼓敲锣唱大戏是件荣光的事。回到家，他把面盆扣在案板上，拿起筷子，敲起“暴鼓”。边敲边哼起了学来的唱词。家里人以为他得了癔症。他年轻时对秦腔看一点，不是特别喜欢，现在迷上了。这个以一米五的个子挑着一家五口人生计的农民，在听戏中获得了片刻的轻松与欢愉。

乡村寂寞，除了新年，留下一沟的空空荡荡。但也有喧闹的时候，那就是过红白喜事时。一年秋天，同村的李家给儿结婚，请来响器班子。待客的宴席搭在街道，宾客人来人往，欢快的音乐就飘荡开来。吹唢呐的中年汉子唢呐李鼓起了腮帮子，先吹《一枝花》，众人静神；又吹《抬花轿》，众人微笑；再吹《喜洋洋》，大家欢乐；后吹《合家欢》，众人鼓掌。给人家帮忙担水的三舅爷，叫不来曲子的名字，听不来曲子的曲谱，但就是觉得那声音好听，让人听了心里舒展，心里受活，担起水来好像有使不完的劲儿。

又一年冬天，三舅爷的老叔父去世。下葬那天，午饭时，唢呐手在院中，对着席掤中就餐的亲朋表演绝活。这个是比唢呐李名气还大的唢呐王。只见他先拿出一支半寸长的小唢呐，激越的鸟儿鸣叫般的乐音冲向天空，紧接着拿出一支一寸长的唢呐，一并噙在口里，两手演奏。不一会儿，旁边人又递过一支唢呐，他噙在嘴里，三支唢呐的合奏，更为激越。最后，当第四支唢呐抿在口里的时候，人们大声叫好。旁边看热闹的老汉们叼着烟嘴，却不为所动，只微微笑着，他们知道好戏还在后面。这时，一个好事的后生将一页红砖放在了一排唢呐上，吃饭的人吃了一惊，筷子停在空中；又一个好事的后生，将另一页红砖放在了前一页砖上，吃饭的人将筷子放在了桌上，眼含愤怒。激扬的乐音从两页红砖下的四支唢呐里飘出，从一翕一鼓的腮帮里呼出，从四方圆脸的大脑袋里涌出，从这个一米八的铁塔般的汉子的身体里挥洒而出。人们安静地倾听，沉浸在那一片乐音里。这时，又一个后生，将一个高高的热水壶架在了砖上，人们瞪圆了眼睛，心悬得更紧。婉转的音调，依然流畅地从唢呐里飘出，没有中断或摇摆。一股子激情，在众人的心间盘旋激荡。一个媳妇，将一瓶西凤酒放在了水壶的一边，另一个媳妇将五盒金丝猴烟放在了另一边，那气壮山河的乐音，就在那一座山下倾泻而出……

当众人回过神来，当掌声快要掀翻屋顶，当家人用盘奉上被面、礼金的时候，三舅爷却悄悄地走出院门，来到场边，望着对面的山梁。他的心被唢呐伤感的音调攫住。与刚才喧闹的演奏相比，他更受感动的是早晨在坟地里的演奏。看着山梁跌宕的线条，那一声声送别这片土地上无数农民老去的悲伤曲调就在心中回旋，三舅爷的心久久地沉浸在其中……一介草民，生活在秦岭脚下这个不为人知的小山沟里，寂寞地生活，像鸡一样刨一把吃一把，沉浸在唢呐声中的这一刻，才是活人活出滋味的一刻。

过了好多年，一天，三舅爷骑着自行车到家里来，让父亲跟他去看一样东西。他们来到南村，敲开一户人家的大门，主人搭着梯子带他们来到楼上，几个箱子摆在面前——掫猴箱底。几十个掫猴人儿，躺在七八只箱子内，穿着半旧的绸衣，或怒或笑，或矜或喜。旁边锣鼓家什堆了一堆。父亲才明白，这家人的爷爷耍过掫猴，爷爷去世后，掫猴没人会耍，箱子又占地方，就想2000元处理了。三舅爷闻讯动了心。他自己跑来看了一回，找个同村的朋友来看了一回，又找父亲来参谋，打算买下来。父亲说，“回去再商量商量”，就拽着三舅爷告辞出了门。回去问三舅爷，你咋想到买掫猴了？现在，谁还耍掫猴哩？县剧团都破产了，演员都卖西瓜去了，拉二胡、吹唢呐的都卖衣服去了，那些名演员都靠红白喜事维持生活了，人家现在唱省戏曲研究院的戏、易俗社的戏，县剧团都没处演戏，谁还看你这个掫猴戏哩？你想想，这几年，哪里唱过掫猴戏？况且，掫猴戏要一个班子十几号人演哩，你买回去，一个人在屋里耍呀？你打工每月才赚200元，娃上学都贷的款，我妗子还有病要吃药，你把这钱花出去，这窟窿啥时候补上呀？父亲的一番问话，一个个问到要害处，三舅爷热乎了一个月的冲动的心，这才凉了下来，没有做成掫猴梦。

说到三舅婆的伤，也与三舅爷有关。有一年，三舅爷看别人买三轮农用车，拉粮运货很方便，就买了一辆二手小三轮摩托车。他三下五除二学会了挂挡、加油、刹车，就上路了，开得还很疯。一次，他准备拉三舅婆去街上看戏，三舅婆从门前上了车，蹲在车厢内。这时，村里有人经过，问做啥去呀？三舅婆出于礼貌就站起来答话，哪知就在站起来那一瞬，三舅爷发动了摩托，车往前一冲，三舅婆就从车上翻了下来，跌在地上。送到医院，幸亏脑颅出血不多，及时救治了，但却落下了腰椎病，常常要吃药止疼，有一段时间甚至连饭也做不成。两个女儿已经出嫁，他只得既做地里活儿，又管家做饭，侍候三舅婆。

三舅爷的事情，我是听父亲断断续续讲起的。算起来，从在外地上大学起20多年，几乎没再去那个小山沟。今年我带妻女回老家过年。正月，突然降温，冷气在淡淡的阳光中沁人骨髓。我们随父亲翻过两道山梁来到这个小村庄，给几户老亲戚拜年。村庄岑寂一片。村里人家大多盖起了高大的楼房，门前的路修成了水泥路，但在村庄南头，一户大瓦房门前荒着，柴草拥门。过了这家，一座土院子紧挨着田地。进了几根木头支起的门楼，院中的土厦房还是上世纪80年代的模样，厨房安在窑洞里，一点儿都没改变。父亲呼了一声“三舅”，推开吱吱呀呀的木门，进得屋中。屋内支着小桌、炉子，头仿佛一下要顶到天花板上。三舅爷和三舅婆下炕笑脸相迎，说：“赶紧上炕，暖噶。”

三舅爷是个又矮又瘦的老头，笑容依然和孩童一样，有一种纯真。他说，今年71岁了，耳朵也背了，虽然戴上了助听器，但跟人说话常常牛头不对马嘴。我们笑着听他说。他的两个女儿已经出嫁，儿子是这一坨村庄出的第一个大学生，给家里争了光。经常给他家找气受的那一家人，老一辈全入了土，小一辈一个去世，一个离开了。但是儿子在外打拼，企业也不景气，家里经济还是紧张，房子依然是几十年前的老房。

在屋里站了几分钟，他忽然神秘地对父亲说：“舅收拾下个东西哩，你给舅看看。”进得里屋，三舅爷从腰带上解下钥匙，打开了一个暗红色的木柜子，摸出了一个东西。褐色的光滑的木头管子，一头大一头小，上面有六个眼眼。“你看，这寻上个哨片，能当个唢呐不？”父亲一看笑了，他就是一个唢呐手。他把这个东西拿在手里翻转了两下，说：“唢呐得八个眼眼呢，这只有六个呀。”

“这是我从一个工人手里要来的。我一直想把吹唢呐学会，别人说，让你看看，你是吹唢呐的。”

“吹唢呐要大肺活量，50岁练，都觉得晚，你都71岁了，还学这干啥？学乐器，还得有点天赋。”父亲在他耳边大声说。

三舅爷像一个在老师面前问错了题的学生一样，但并没有失望的情绪流露，依然笑着。

那截木管，也长几个眼眼，却终未成为一根可以造声于天地之间的唢呐，就像三舅爷未能成为一个传声于山野之间的唢呐手一样。

“71年的岁月都没伤了他。”妻后来对我感叹说。