论其他艺术形式对伍尔夫意识流小说创作的影响

辛衍君

英国女性作家、现代派文学大师弗吉尼亚·伍尔夫一生视写作如生命，孜孜不倦地探索小说创作的新形式。她的早期创作与同时代其他作家类似，运用了传统的叙事手法。然而，她于1935年创作的《达洛维夫人》大胆地摒弃了之前按照逻辑顺序和事件平铺直叙的传统方法，使用了意识流的写作手法。新手法重视人物对客观事物纯粹个人角度的内心反应，人物的意识成为小说的焦点，在表现人物意识方面，按照音乐曲式的原理来构建整部作品或某个章节的结构框架，从而使作品呈现出与众不同的音乐性、流动性以及多层次立体结构等新特征;在表现视角方面借鉴了绘画的技巧;对时间和空间的处理借鉴了电影蒙太奇的手法。以下本文将以《达洛维夫人》为例对小说中的音乐和绘画等艺术特征进行解析。

一、伍尔夫意识流写作手法的来源

伍尔夫的创作与战争紧密相连。她短暂的一生经历了两次世界大战，目睹了那个时代隐藏在“文明”面具下无尽的残暴以及周围世界的混乱和无序，体会了当时社会和文化的巨大变革。作为一个见解独到、思维敏锐，又非常重视个人的主观感受的女性作家，伍尔夫想要把文学作为生活的一面镜子，将身边发生的一切生动地展现出来。然而，传统小说按照逻辑顺序叙述的方式显然无法体现她的新意识和想要表达的新内容。

战争期间，众多女性走上了工作岗位，女性的社会和政治地位得到提升。伍尔夫作为女性参政的积极倡导者，她的小说透露出激烈的女权主义观点，体现了历史的进步，她痛恨男性的傲慢和专权。她的作品有一种强烈的创新愿望，她认为女性的思想感受不能只模仿和延用男性的现有模式，一个女作家应该有新创意，所以伍尔夫坚持用新形式、新手法，勇敢而又执着地探索人生的最恰当表达方式。在福斯特以及许多俄国小说家的影响下，她开始尝试新颖的意识流写作手法。

另外，伍尔夫所处的时代艺术有了长足的发展，兴趣广泛的伍尔夫从中受到了启发。她发现现代派绘画的表现力不像小说那样受限制，从不同视角、不同时间获得的灵感都可以同时在绘画中得到体现。这一点引发了她的思考，她在思考写作是否也可以突破这种限制，这种大胆的设想使她兴奋不已的同时也让她看到了在小说中运用绘画技巧的可能性。她认为小说家的艺术手法可以借鉴画家的手法，从多个角度同时去阐述人物或事件。于是在绘画技巧的启发下，新颖的写作手法在她的作品中应运而生。“她在其后期创作中更是大胆试验音乐手法，借用了瓦格纳乐剧中的主导动机、贝多芬等作品中的交响乐式结构、复调音乐的对位法等等。”[1]《达洛维夫人》就是这样一部将音乐、绘画、诗歌等多种艺术形式融合在一起的作品。

二、《达洛维夫人》的音乐特征

“传统小说中作者的全知叙述是个人化的，充满着作者本人的插话、分析、评价。意识流小说中的作者叙述是非个人化的，作者的目的是要把读者引导、过渡到人物的意识流动中去，因此，作者的叙述十分简洁而客观，尽可能不去分散读者的注意力。”[2]意识流小说的重心偏于人物的内心活动，即使描绘外在的世界，也是为了引导出人物的内心活动，因此意识流小说作品以人物的意识流动为主。“为了达到作者退出小说的非个人化艺术效果，在读者眼前戏剧性地直接展示人物内心的意识流动，意识流小说家们发明了记录意识流程、标记流向变化、显示意识层次的独特技巧，并且设计了音乐结构、象征结构等独特的结构框架。”[3]

“复调”和“多声部”原都是音乐术语，“复调音乐”（polyphony）是多声部音乐的一种主要形式，与“主调音乐”（homophony）相对。音乐学上的“主调音乐”，也是一种多声部音乐，其特点是其中一个声部旋律性最强，处于主导地位（一般是高声部），其余声部则起烘托作用，以和声学规则为主要创作技法。“复调音乐”则是这样一种多声部音乐：它由两组以上同时进行的旋律所组成，各声部各自独立，但又彼此形成和声关系，以对位法为主要创作技法。换言之，一方面，复调音乐的各个声部在节奏、重音、力度及曲调起伏等方面都具有自己的独立性;另一方面，各声部之间又彼此和谐地统一为一个整体。[4]将“复调”概念首次引入文学批评的是巴赫金。他在其《陀思妥耶夫斯基诗学问题》（1929）中，对托尔斯泰与陀思妥耶夫斯基的小说做了大胆的对比研究，认为后者发展出一种“复调的”（或者说“对话式的”）小说形式，这种小说的编排不是以作者为权威的，它拒绝把不同人物表达的不同观点统一起来。各种人物的意识不与作者的意识相混同，也不从属于作者的观点;它们能够保持自己的完整与独立性。[5]小说中的多个人物不仅仅是被描述的客体，而且拥有主体性，具有言说的自由而不被作者干涉。《达洛维夫人》的“复调”写法表现在以下几方面：

第一，该作品采用了双线并行的叙述方法来表述人物的内心世界及回忆，并且不拘泥于逻辑顺序或句子结构。小说中的事件都发生在1923年6月的一天里，以达洛维夫人在上午出门为晚上举办的晚会买花为开端，以半夜时分晚会结束为结尾。在这样有限的时间和空间里，伍尔夫能将众多栩栩如生的人物、事件及场景活灵活现地展示在读者面前。读者在《达洛维夫人》这本小说中读到了两个并列的世界，两条平行的线。一条是达洛维夫人和她周圍的人们构成的一个世界。他们代表上层社会，第一次世界大战的结束给这个世界带来了胜利和欢乐，这是一个充满阳光、幸福和生命的世界。另一条线则是由平民出身的塞普蒂墨斯与他周围的人构成的世界。这个可怜的人被迫参加了这场战争，因在战场上亲眼目睹好朋友阵亡而被吓得精神失常，战争给穷苦的平民世界带来了失业和恐慌，这是一个充满黑暗和死亡的世界。这两条并行的线借鉴了音乐中的“复调”手法，将人类生命的总体意识如交响乐般交织在一起，形成了滚滚生命洪流的史诗，作品表现那个时代背景下的生与死、正常与疯狂，要让读者意识到充满阳光的欢乐世界是建立在黑暗世界的痛苦之上，而黑暗世界的阴影又始终笼罩着充满阳光的欢乐世界。

第二，小说在人物刻画方面也呈现出复调音乐的某些特点。伍尔夫对达洛维夫人的刻画使用了不同的层次和角度，使人物性格从平凡的生活细节中得到升华并最终鲜活而饱满地呈现在读者面前。这些层次仿佛是乐曲中的不同声部，它们既彼此独立，有各自的节奏和变化，各声部之间又彼此和谐地统一在一起，为刻画同一人物的整体形象服务。比如文中对于达洛维夫人的描写既有不同人物对她的印象，也有她对其他人物的看法以及她们彼此之间的看法，更有达洛维夫人的自我评价以及她本人对生活的主观感受的直接表达。小说以叙事者的口吻在各个人物的内心世界和外部世界之间自由穿梭，通过不同人物的叙事角度和语气来充分展现了他们不同的内心世界和性格。在小说中，自由间接话语和间接内心独白的并列，人物话语和意识的旁白并列交替出现，使得叙事视角在叙事者和小说中的每个人物之间得以流畅的转变。在《达洛维夫人》中，有许多次要但必不可少的小人物，他们对达洛维夫人的塑造起到陪衬的作用。有关萨丽的描述就是一个很好的例证，她爱冲动、不拘小节以及鲁莽的性格与主人公达洛维夫人形成了鲜明的对比，从而突出了主要人物的性格。这种立体结构有如多棱镜般折射出主人公人物性格中的不同侧面，使读者多层次多角度地认识达洛维夫人，继而使一个鲜活丰满的人物形象跃然纸上。014C7B63-A0F3-407B-A447-0D6F456619EF

三、《达洛维夫人》的其他艺术特征

“意识流小说的前驱期作家亨利·詹姆斯认为：小说就是用散文写成的生活的图画，小说是所有图画中最灵活、最能为人们所理解的。人类的全部意识就是他的主题，对他来说，画家的艺术与小说家的艺术之间的类比是完美无缺的。”[6]伍尔夫受绘画艺术影响很深，她生活的布卢姆斯伯里集团圈子中有好几位艺术家。她的姐姐文尼莎是画家，姐夫克莱夫·贝尔是美学家，好朋友罗杰·弗赖伊是画家兼美术批评家。当时印象派的绘画对伍尔夫的影响很大，印象派善于捕捉瞬息万变的瞬间，伍尔夫将其运用到了自己的小说之中，《达洛维夫人》中主人公的思绪飘忽不定，作者通过捕捉“典型的瞬间”的方法，使主人公的意识在过去和现在穿梭呈现，全方位地刻画人物的形象。另外，传统西方绘画艺术采用的是定点直线透视法，印象派之后的画家塞尚采用了一个画面包含几个焦点的多种透视法，这种巧妙的变化也启发了伍尔夫的小说创作，使她打破了原有的类似绘画定点透视的作者全知叙述法，而在意识流小说中采用了多焦点的叙事结构。意识流小说中的作者叙述是非个人化的，作者通过不同人物意识转换不断切换焦点，使人物的意识在没有暗示和解释的情况下自然进行转换，多视角的构图，使读者能够从中看到小说人物的立体形象。因而在伍尔夫笔下，小说变成了散文写成的生活图画，她像画家一样敏锐地捕捉了不同人物心理的“典型瞬间”，然后细腻地勾勒描摹。

此外，伍尔夫小说中对时间和空间的处理借鉴了电影蒙太奇的手法。文中达洛维夫人清晨出门买花，一路上的所见所闻使她时而想到过去，时而又转向未来，这种时空上的跳跃变化不断在她的主观意识中呈现，为此，伍尔夫使用了一种特殊的时间概念——“主观时间”，以便人物可以在现在和将来之间自由穿梭。另外，作者还使用了“客观时间”，即时钟时间。文中议院楼的大本钟是小说结构的重要纽带，它的敲响一方面提示小说中客观时间的流逝，另一方面可以将众多人物在某个时间点汇聚在一起，同时这种带有丰富的感情象征色彩的钟声又使得达洛维夫人经常感受到光阴流逝，死亡逼近，成为一种死亡的象征。另外，小说中还有个“历史时间”，即小说所反映的当时战争历史背景，塞普蒂墨斯以及其他穷苦的小人物的经历是当时社会历史背景的集中体现。小说中的人物所处的生活空间各不相同，“客观时间”相同的情况下，各自心理的“主观时间”也各不相同，但伍尔夫在轻松驾驭这些情况的时候，可谓收放自如，独立有序，灵动而不凌乱，这些人物经常会在特定的时间出现在同一地点，完美交集。这部小说情景过渡巧妙、起承转合自由婉转，自然而不露痕迹。例如：达洛维夫人在街上买花，塞普蒂墨斯在街上行走，他们同时听到一辆车的响动，于是描写从前者转向了后者。利用以上方法，伍尔夫将处于不同时间维度和空间、性格迥异的芸芸众生逼真地刻画出来，并组成一幅可以透视时代的巨幅画卷。

除了音乐、绘画、电影，伍尔夫还借鉴了戏剧的直接叙述，传统小说中一般由作者来间接叙述人物的感受，而意识流小说中使作者退出了小说，小说的主人公如同戏剧舞台演员一样直接表达内心的感受。此外，作者还受到象征派诗歌创作的启发，使用象征暗示的手法来给人一种扑朔迷离的感觉，给读者以充分想象空间，另外，小说具有韵律之美，比如重复“关键词”以及反复吟唱同一诗句就是这种技巧之一。这些富于象征意义和情感张力的诗句宛如静湖投石，不断引发读者的思考并激起他们心湖的涟漪。

四、结语

伍尔夫的意识流小说为现代文学导入新鲜事物的同时，也倡导了新颖的写作方法。她借鉴了音乐，通过把文字当作音符来组织和编码，用其类似乐章的写作手法，让达洛维夫人、塞普蒂默斯、萨莉以及其他小人物等人都演奏自己的曲调，追求音乐的交响效果，组合出由不同声部构成的人生交响。书中的人物共同组成了当时的世界，读者很难把其中的某一个人物单独分离出来，他们彼此印证，共同奏响包含着和谐音与不和谐音，时而欢快、时而低沉的心理乐章，作者的文笔巧妙地出入于人物的意识之间，完全靠人物对生活的一些共同感受和精神气质的相似特征將他们联系起来，谱写了美妙而复杂的有关人的生命、意识、感觉的交响乐章。此外，她在表现视角方面借鉴了绘画的技巧，打破了传统小说原有的类似绘画定点透视的作者全知叙述法，而在意识流小说中采用了多焦点的叙事结构，使人物的意识自然进行转换，多视角构图。伍尔夫小说中对时间和空间的处理还借鉴了电影蒙太奇的手法。伍尔夫意识流小说借鉴音乐、绘画等艺术形式是出于写作的实际需要，而不是形式主义的标新立异，其借鉴的目的只是模糊的类比，而非严格的对应。小说要揭示人物复杂的意识流程需要借助艺术的构架使其成为小说的美学支撑物，通过这种手法作者将看似散乱的内容稳定地凝聚在一起，使得小说内容在一个内在而隐秘的多元结构框架下得以有序地呈现在读者面前。这种别具匠心而又史无前例的技巧标志着新的写作技巧革命的到来，极大地丰富了小说的表现力和内涵。

【作者简介】辛衍君：中国政法大学外国语学院教授。

注释：

[1]倪春艳、刘晓晖：《论〈海浪〉中瓦格纳式主导动机的借用与伍尔夫式人物塑造》，《外语与外语教学》2010年第3期。

[2][3][6]瞿世镜：《音乐·美术·文学——意识流小说比较研究》，学林出版社，1991年版，第52页，第15页，第121页。

[4]李凤亮：《复调：音乐术语与小说观念——从巴赫金到热奈特再到昆德拉》，《外国文学研究》2003年第1期。

[5]〔美〕塞尔登：《当代文学理论导读》，刘象愚译，北京大学出版社，2006年版，第49页。014C7B63-A0F3-407B-A447-0D6F456619EF