书里藏着我绝大部分的梦

语文到底意味着什么呢？这是一道命题作文。语文对于我来说，就是一种生活。

1

“张家大姐骑白马，白马过沟，踩到泥鳅；泥鳅告状，告到和尚；和尚打鼓，敲到老虎……”

这到底是什么意思，后面还有谁遇到了谁？对于长大了的我来说，这并不重要了。我只记得童年的自己，坐在父亲的膝盖上，父亲粗糙的温暖的大手，分别握着我的两只小手打拍子，边打拍子边念：“张家大姐骑白马……”我和父亲都笑得很开心，笑声直到今天都听得见。

这是与我的童年密切相关的一部分。等我长大了，我才知道儿歌属于民间文学，是凝结了劳动人民智慧的结晶。我更愿意相信儿歌是乡民与孩子沟通的一种方式。那是童年的味道。

我总是一次又一次地重温童年的场景：

阳春三月，桃花满枝，我横坐在桃树枝上边晒太阳边看书，艳丽的桃花散发着清雅的香气，蜜蜂就在耳边嗡嗡嗡。夏日的午后，清风习习，竹影摇曳，我在竹林中写暑假作业。雪天，成天烤着火，我在火盆里扔几个红薯，就着火光看书，等烤红薯的香味渐渐浓郁的时候，用火钳夹出红薯，剥了皮，边吃边继续看书。那时没有几本书读。物稀，而尤显珍贵。

现实与书本或许有一天会相互连接。我有十几年的光阴，推开窗，就生活在古诗的意境里：“杏花烟雨江南”“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家”……书卷多情似故人，读书变成了美好生活的一部分，宛如一片白月光，永远照在记忆的最深处。

等进入大学的图书馆，陷入书海，我一度十分迷茫，后来终于明白：自己穷尽一生也读不完这些书。

每当阅读经受住了时间考验而流传下来的文字，每当与文字中那些美好而高贵的灵魂相遇，我不禁感叹世界上还有如此令人惊艳的花朵，甚至产生活着真好的感觉。

讀万卷书是对书本的阅读，行万里路是对人生对社会的阅读。与行万里路相比，读万卷书所需要的成本显然极低。图书馆里，一排排的书籍都是孤独的灵魂，静默而笃定，在等待有缘人。

2

有用的阅读让我可以谋生，无用的阅读可以让我快乐。有用的写作让我可以谋生，无用的写作可以让我快乐。很多时候写作只是一种自娱自乐，写无用的文字的时候，我心愉悦。

写无用的文字是一个我永远也玩不厌的游戏，没有机心，没有企图。在语文的世界里吸风饮露，我感觉自己就是个仙人。

写些什么呢？古往今来的，现实空间的，整个天地是敞开的素材库。我个人的经历乏善可陈。童年在乡村度过，求学十几年，教书十几年，校园生活占据生命的大部分时间。书本知识是我知识构成的最重要的部分，而“博大精深的中华文明是中华民族独特的精神标识”。对于古代文化我书写较多，用尽一生，也写不完。

专攻某一种体裁，短期内就会有进步，比如诗歌注重凝练性和形象性，我每天坚持写几句，而不是等灵感来了才写，时间久了，也有几句好的。

写不出稿子的时候，我抓耳挠腮，如坐针毡，暗暗发誓再也不写这破玩意儿。写作就是在和自己过不去，世界上迷人的树那么多，为什么一定要痴迷这棵树，挂在这棵树上呢？明明白天忙得脚不沾地，可是如果每天不写点啥，我就浑身不自在，就觉得一日闲过了。

文字之火，点燃生命的诗情与激情。废寝忘食、焚膏继晷的日子是有的。有时候熬通宵只是因为看一本好书舍不得睡觉，我想在漫漫长夜里做一个无眠的人。更多的时候熬夜，是为了谋生而阅读而写作，我恨晨光熹微，天亮得太早。大多数时候，我只是个农民，在语文的一亩三分地里，日出而作，日落而息。

我写作没有固定的风格，不过是文从字顺罢了，偶有发表，寥如晨星，被有缘人捡到，那也是善事一件，取之于文字，又还诸文字了。文海里相逢，文海里失散。吹过同一晚风的人，彼此理解会更深刻一点吧。

3

语文教育是吃开口饭的职业。古人说，三寸不烂之舌，强于百万之师。

张仪当年因被诬盗取和氏璧而被殴打得遍体鳞伤，他的妻子非常心疼，哭个不停。他张开嘴巴，问妻子：“我的舌头还在吗？”妻子说：“在。”他说：“舌头在就好了。”这个典故叫“张仪舌在”。后来伤好之后，张仪以这条舌头搅动战国风云。

有条好舌头，一个人成功就有了利器；没有一条好舌头，人生会拥有另一种修行的经历。我读书的时候，有一位老师形容我“茶壶里面煮鸡蛋——有货倒不出”。老师为我着急，我倒不是很急。

我想，天生万物，人总是可以活下去的，向内在发掘，总可以挖出一条成功的隧道。不久之后我又想，“进攻就是最好的防御”，直面弱势，釜底抽薪才是王道。

最终，教师这个职业迫使我成了一个习惯说话的人。这也证明了，人是可以被改变的，人适应环境的能力比你想象的还要强。

经过多年的职业研究，我发现，一个语文老师如果开口讲话，要么就讲点有用的，要么就讲点有趣的。其实，有趣和有用并不是决然对立的，有用的东西也能够以有趣的方式呈现。有用又有趣的表达能让人感受到思维在碰撞，灵魂在舞蹈。每当经历这样的时刻，我就觉得一切都是最好的安排。

没有好的口才，让我不轻易开口说话。我沉浸在阅读和写作的孤独世界里，自得其乐，不觉岁月流逝之悲。我被迫练习讲课，略有成效。我想象自己，“绣口一吐，就是半个盛唐”，嘴唇里的阳光散落开来，智慧的种子撒播四方。

知之于心，宣之于口。语文的教育真实发生于当下，当看到一双双眼睛眨巴眨巴地望着我的时候，我喉头发紧，手心冒汗。我告诉自己：也许你会和他们拥有一个见证奇迹的时刻。

未知和不确定就要来了。声音从我的喉咙里发出，它就不属于我自己了。很多时刻，像是浑然天成的，是春风吹过湖面，湖面起了涟漪；是月照花林，花林笼上了薄薄的轻纱。这样的时刻是可遇而不可求的，师生间心领神会的这一刻，即是永恒。

我喜欢知识盛宴过后的平静，仿佛风烟俱净，天山一色，什么都没有发生过。

4

语文对于我来说有什么意义？语文就是生活，语文改变了我。我所成为的今天的我，是不断读书与写作共同作用后的我，是因工作需要而被迫说话的我。读书、写作和说话，共同塑造了语文的我。

学习语文，就好像文无定法，适合自己的学习方法，永远是最好的。如果说语文学习是在爬一座山，有人想走捷径，走的是悬崖那一面，攀岩一样上去；有人走的是斜坡那一面，走一走，停一停，快慢随意；反正最后人们都爬到了山顶，都看到了风景，“一览众山小”。过程比结果更重要，我是那个走走停停看风景的人。

“千金难买你愿意”，喜欢是学好语文的最大理由。阅读你不觉得苦，背诵你不觉得苦，写作你不觉得苦，甚至当众讲话你也不觉得苦。你不畏苦，奈何以苦惧之？怎么学都不是问题，殊途同归，学有所得就是真谛。

一个人在这世间只是一个短暂的生命，短短几十年，在整个人类的历史当中，微如一粟，渺如尘埃。语文比人的生命长久得多，人与语文的相遇，似“江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色”。因为有了这遇见，这有意或无意的相逢，生命多了声音，多了色彩，多了不一样的意义。

生活是无限的，语文只是其中一种。每一种主动选择的生活都值得一过，每一种人生都有值得回味的地方。语文养育了我的精神，保障了我的生存。在一生有限的时间与空间里，我与语文相处最久，不失为一种幸福。

这个世界上美妙的事很多，浮云爱晴空，彩虹爱雨后，厨子爱做菜，画家爱写生，而我只是恰恰喜欢看书。一花一世界，一书一菩提，书里藏着我绝大部分的梦。我读一读，写一写，说一说，就这样过去了小半生。人有一生，有且仅有一生。我这一生，就驾一叶语文的小舟，穿花，拂柳，浮行于岁月的湖面上，缓缓地向着梦里的未來摇去……

Q =大语文 A =舒银霞

Q从教与学的角度，您如何理解“大语文”？

A对于“大语文”，业内并没有统一的定义。“大语文”首先是语文，语文在大学的专业名称叫汉语言文学，分为语言和文学两个大的门类，非常科学。我们要先教好或学好汉语的语言和文学，再去求“大”。善教乐学，其乐融融，是师生的福气。

Q对于语文考试中的选文，原作者答不出题目这种现象，您怎么看？

A一个作者完成了他（她）的文章，就像是生下了一个孩子。这个孩子如何被人评价，是别人的事情了。文章被命题，就进入了考试领域，就成了考试领域的事情，原作者答不出题，说明其考试能力有待加强。

Q您认同“语文是生活学科，伴随我们一生，我们感受到的语文上的痛苦实际上来自应试”这种说法吗？

A语文应试是令人痛苦的。没有人喜欢永远在考试的感觉，但是如果应试无可避免的话，我们可以多思考应试的积极意义：应试让我们读到了一辈子都不可能主动去读的文字，那是另一种风景；应试让我们学会了写作适应社会需要的实用文章，将来不用培训直接上手；应试还让我们头脑灵活，行动迅速，意志坚定。

别人的语文老师

舒银霞，现任教于江西省赣州市南康中学，中学高级教师，赣州市语文学科带头人；江西省作家协会会员，多家报刊专栏作者、特约撰稿人，公开发表作品50余万字，参与编辑、撰写教辅资料20余种，著有科普文学作品《中华文化十万个为什么：科学发明》（中华书局）。