定陶麦唱

车海燕

跨入六月，石楼庙村的麦子熟了。父亲摩挲着饱满的麦穗，眼里笑开了花，像许多有经验的老农一样，把一簇簇麦穗捧在手心，细细盘算着今年小麦的收成。

麦收拉开，村庄早早醒来，村民吆喝着牲口，赶走黑夜，开始了一天的准备工作。父母喂饱了牲口，碾好了场地，检修了地排车（有的叫长臂木厢车）。石磙也养足了精神，憨厚地静默。东市买镰刀，西市购绳索，南市买辔头，北市买长鞭，一个个集市张开热情的双臂，招呼着四面八方的乡亲们。每个人都在默默祈祷：一星期不多，三五天也够，无雨无风，万里无云。

麦收的号子撑起深蓝的天空，唤醒沉睡的大地。这是抢收的季节，是最忙的季节，不需多说，速度是最好的交流。男女老少，铆足半年积攒的力量，箭一般冲向麦田，像扎猛子的鱼鹰，挥手为云，覆手为锦。父亲像一位有经验的游击队长，先是带领我们围着麦田转了一圈，时不时弯腰分开麦垄，上下打量盘算镰刀的切口和力度。接着，他就吩咐母亲紧随其后，妹妹和我形成包围式左右散开。父亲扎稳双腿，双脚吸地，挥动镰刀，手起麦落，厚厚的麦垄呼啦啦倒了一片。

幼小的弟弟，不懂什么是“抢收”，奔跑着，欢笑着，追野兔，捉蛤蟆。不甘落后的二妹看着眼前盘旋环绕的麦浪，像风一样闪电扫割，但弱小的身躯怎抵得住持久劳作，她拉伤了手臂，磨破了手指。娇弱的三妹在二妹的不断驱使下，咬牙坚持，小小年纪，就落下了腰伤。父亲冲锋在前，母亲一边割麦，一边照顾我们。送水，送菜，送馒头，随时包扎伤口，安慰我们，还要留意东蹿西跳的弟弟。有了母亲的呵护，疲劳困倦便云淡风轻了。

成熟的季节天最热，六月的天气似下火，麦收的百姓似飞蛾。为了对抗“火”的壮烈，家家在地头码着十来件啤酒，尤其是刚吃过馒头和咸鸡蛋的劳动者，对啤酒的神往更是不言而喻了。渴了，来瓶啤酒，热了，啤酒来了。地头沟边，邻里街坊的问候，从“吃了再走”变成了“喝点啤酒”。刚结婚的新婚夫妻锋哥芬嫂一起来到麦田里，芬嫂的脸像冒出山头的太阳一样红。锋哥说是口渴，隔三岔五地为新娘送水，故意放慢速度，新娘顺手撩拨长发递上一波温柔羞涩的目光。

村民没有袖手旁观，合作与互助大于一切。今天几个女人一起到东地割麦，明天他们的男人合伙到南地拉麦子;今天东家送来了饭菜，明天西家送来了啤酒。村民们都明白：众人拾柴火焰高，帮别人就是帮自己。当沉甸甸的麦穗，连带笔直闪亮的麦秆，铺满大地的时候，村民们为自己的渺小，张口结舌，不知所措，遍地的饱满和厚重让人一阵晕眩，无法呼吸。他们好像是被封存在丰收时空的标本，被挤压在收获的天罗地网里，无力，失重，完全失衡，甚至是失忆。村民收割了小麦，又被小麦淹没了，村民创造了丰收，又被丰收灌醉了。

大海般辽阔的麦田，万车涌动，人力和牲口的默契空前和谐。黄牛、地排车、人和崭新的绳索，成了最完美的组合。

父亲装车，母亲驾车，我踩车。装车、驾车是运载归场的第一步。装车，根要稳，连秆麦穗头尾交叉是关键，父亲仔细装入车厢，吩咐我上车踩实，踩稳，准备下阶段的承重叠高，直至合适的高度。接着向车厢外逐步延展，一层麦穗朝外形成凤尾，一层麦秆朝外排成金针。随着车身的增高，要观察、调整麦穗麦秆的方向、长短，让它们头尾颠倒错落，从而产生摩擦力和向心力，以此来保证整个装载的平稳。父亲在车下撂麦并观察哪里突出了，哪里凹陷了，哪里斜了，高度、宽度怎样了。我在车上铺麦、踩麦，并根据父亲的提醒，随时调整装车造型，母亲负责驾稳车，在这里，装车人、驾车人、踩车人的分工、协调、观察、设计能力，受到了最有力的考验。

拉车出田时，为了不至于中途翻车，以致顺滑的麦穗洒落半途，年轻有经验的男劳动力自觉承担了这一重任。一路上，他们根据路面的高低起伏、宽窄软硬，随时调整左右手臂的力度高度，像是载着一个熟睡的婴儿，小心翼翼，又满心欢喜。

天气是个淘孩子，完全由着性子來。一场大雨总会让麦收的人们忙中添乱。风来了，雨来了，东家的车子掀了，西家的小麦淋雨了，整个村庄变得烦躁起来。一根烟的工夫，太阳又跳出了老枣树，村庄又一窝蜂冲向了麦田，田野又沸腾了。

满载麦穗、麦秸秆的地排车，首尾相接，彼此关照，互相提醒。当你一个趔趄无法驾驭车把手时，总会有几双有力的大手帮你稳住身体，放平车身，并一路扶持。没有过多的语言，行动总是那么精准及时。

行走在壮观的“丝绸之路”上黄蓬蓬的地排车，高低起伏，绵延不绝，成熟而稳重;一个个掌舵人、黄牛和押车人，全神贯注，庄重严肃，像是拉着一车金灿灿的梦。

村庄的路几十条，条条都绵延着运麦归场的地排车队。天地如烤箱，炎热孕育了成熟，又夺走了人体的水分，清凉和水成了黄牛、掌舵人、押车人的奢望。他们一路向水而生，向阳而忙。一大桶一大桶的凉水，源源地从深井提来，瞬息见底。人畜要大口大口地饮水来抵抗酷热，补充大量消耗的体能。仿佛都是勇敢的斗士，村民用最昂扬的斗志奏起阵阵麦唱。

接近麦场，车队像冲向母亲的怀里，只需轻轻一抬手，整车的金黄绸缎自动滑落一地，人欢车仰，一麦场的欢笑蓬勃起来了。

村前的小河吹起了口哨，温热的河水浪花四溅，水声咚咚，那是运麦到场的男人们在冲凉。他们兴奋地扎猛子、踩水、压水，完全忘记了炎热繁忙。当父母妻子埋怨如何来晚时，他们又默不作声，一副甘愿受罚的模样，但心里永远有自己的小心思。

运载啊，运载，往复啊，往复。麦田和麦场之间的土路平了又颠，颠了又平。天，黑了又亮，亮了又黑。毛巾湿了又干，干了又湿，数十家的麦场连成一片，麦子堆起一座座小山。麦场笑弯了双眼，石磙肚皮鼓起来了，毛驴也神气起来了。毛驴、石磙和麦穗麦秆的相遇，不只是迷人的心碎，还有喜人的心醉。

暴晒几天几夜，碾压周而复始，麦秸、麦穗经过漫长的阵痛，随着一声声啼哭，颗颗麦粒呱呱坠地了。“不是一番痛彻骨，哪有麦面扑鼻香？”柔软的麦穗、麦秆像筋疲力尽的产妇，一边虚弱地披落在地，一边用无限温柔的眼神，轻抚着自己的新生儿。“落红不是无情物，化作春泥更护花”，麦秆、麦穗又匍匐着柔软的躯壳，像无边的锦缎温暖稚嫩的孩子。它们呵护着麦粒，麦粒簇拥着大地，一窝窝，一簇簇，撞击你的心，弥漫你的眼。又好像你怀胎十月产下一地的婴孩，眼巴巴等你靠近她，抚摸她，亲吻她。“山东有一怪，绸缎盖小麦”，你不觉得这是一种奇观吗？

整个村庄，几千把木杈，次第翻挑麦秸，遍地花开。落地开花，风吹发芽的速度感和神奇感，在这里找到了注脚。麦秸在木杈的指引下徐徐展开，自带光环的果实，一波一波地轻咬着村民的脚趾，抚摸着脚背;圆滑簇拥的麦丘，像高低起伏的沙漠，无论驻足哪里，总会立马塌陷。他们走不出丰收，跳不出收获，必须滑行或爬行，要不就“滚蛋”。丰收后的“无助”和“失落”，会带来别样的体验。最后，麦丘滚成了麦山，小山汇聚成大山。

偌大的麦场，一边堆满了黄灿灿鸟窝似的麦秸，一边是大小蜿蜒的麦山。晚上，麦场就成了孩子们的天堂，小孩子忙着做鸟窝，捉迷藏，前一秒还一片沉寂，随着一声“再不出来，就回家了”，就一下子冒出一大堆可爱的小脑袋。有个蒙孩子，竟然藏在鸟窝睡着了，妈妈又急又气，拎起来，揍了一顿。夜深了，小孩子陆续跟父母回了家，几个大人和我们几个大女孩子留下来看场子。女孩子们心思多，拿来各自的凉席子拼在一起，悄声嘀咕着小秘密。有的说，她把邻家哥哥的情书撕了;有的说，班里的某个女生留起了麻花辫;有的说，新来的语文老师很帅气。女孩子有说不完的开心事，羞羞地推搡着，迷迷糊糊地睡着了。

农民是天生的雕塑家，高高耸起的麦秸垛，就是他们天才的杰作。父亲先围着麦秸窝转几圈，眯着眼睛计算出分量，再决定地基的大小、方圆。父亲麻利打好地基，然后一木杈接着一木杈搭建丰收的喜悦。我站在高高的希望之巅，欣然接受父亲传递的力量，高高托起我青春的梦想。父亲围着麦秸垛，远看近瞄，斜正测量，虚实修剪，造型打磨。猛然间，从炫目中醒来，几十家麦场已经九九归一，拔地而起的一座座金字塔，炫耀着丰收的辉煌。

到了傍晚，炊烟缭绕，一车车的麦香飘满了整个村庄。

责任编辑：蒋建伟 美术插图：知止46F8A8F1-5E7B-46CA-B8AB-F6D23C94308C