中年是人生的秋天

程素芹

时光倒回到二十多年前。

那年秋天，刚到单位上班，看到几个中年女同事，穿着我那个年龄看来中规中矩的服装，脸上有画着淡妆的，也有素面朝天的。她们感叹我们的年轻，感慨自己的衰老，语气里满是唏嘘。年轻的我心想，她们这样的光景，离我还遥远着呢。

忽然有一天，孩子对我说：“妈妈，你头上有白头发啦！”心里咯噔一下，急忙拿了一面镜子去光线明亮的窗口。镜子中，留了几十年的刘海儿里，有几根白发突兀地钻出来，在我的额头占领着一席之地。眼角细纹密密，额头在手的触感下，已经有了浅浅的沟，是不抬头也有了的那种，是用手怎么也抹不平了的那种。眨了几下眼睛，看不到星星的闪烁。而那年轻时，让自己深感羞愧的，一跟人说话就面颊绯红的情景，已经多久没有发生过了呢？

白发、皱纹，不再发光的眼睛、不再红润的面颊，这样样都在提醒自己，你已经进入到人生的中年。

想着那个秋天，在单位里看几个中年女人说话的日子才刚过去没多久呀，我还在心里感叹过她们的衰老，想着自己如果到了这一天会如何面对呢？

这一天，就样来了呀！

镜子中的白发，一开始是零星的，一根、两根、三根，白得让我心烦意乱。怎么就生了白发了呢？每天照着镜子，白发刺眼。不过还好，只有两三根，我可以咬一咬牙拔了它们。拔了这两三根不合时宜的白发，我的头顶又是漆黑一片，于是，满意了，衰老，我还是可以对抗它的。

可是，有一天，当我拿起耳后的长发来把玩，白发又出现在我的视线里，一根、两根……拔一根下来，下半截白色，上半截黑色，再拔一根，依然是。心里的慌张如风样鼓起来，感觉这满头的曾经忠于我的头发，它们联合起来，在蓄谋着一场背叛，这半黑半白的头发在加快着我衰老的脚步，真是令人惶恐呀！

想起一位跟我年纪相仿的女同事，生生地拔了脑门儿上的白发，使那脑门儿光了一大片，发际线也被提高了许多。对于那一片头皮来说，真是惨烈了些。想来，她在面对自己的第一根白发时，内心也是如我一样波涛汹涌，感慨良多吧。

突然就不喜欢照镜子了。在光线明亮的窗前照镜子，仿佛面对一面照妖镜，让中年的自己无所遁形。生孩子时留下的妊娠斑，不知什么时候长出来的黑色的痣，眼角的深深浅浅的纹路，暗黄的没有光泽的皮肤。这种种，都在提醒自己一件事，你已经老了。

也不喜欢拿着手机玩自拍了。怎么样摆拍，都拍不出一张令自己满意的照片。翻看家中的相册，那一张张老照片里的自己有着青春逼人的脸，细细的腰身，长长的腿。穿什么衣服都好看的年纪，真是令人怀念呀！

中年的标志不仅是容颜的衰老，还有内心的方向。年少时，目光是看向远方的。那时候，年轻呀，未来尚有无限可能，世界等着自己去拥抱。人到中年，目光已经不自觉地望向过去，想要穿透时光，看到岁月的深处去。因为时间的不可重复性，那些永远不可能回来的日子便弥足珍贵，那些时光里的人和事便成了自己感伤的理由。听一首老歌，读一段旧时的文字，想一想不能再见的人，留在日记里的往日时光，梦中的儿时片段，这些，都会让自己湿了眼眶。这中年易感的心呀！

中年有满心的惶恐。这惶恐里不仅有对衰老的排斥，更有对疾病和死亡的恐惧。前些日子刚见过的邻居，在一个平平常常的早晨，再也没有醒过来;光鲜亮丽的孩子妈妈得了乳腺癌，手术切掉了双乳，化疗掉光了头发;四十多岁的面容憔悴的男子，开车来造访平时联系不多的战友，具说曾经女人缘好得很，有过男人的所谓辉煌时光。如今，癌症晚期，时日不多，来与当年的战友一一告别。

这样的事例不胜枚举。这恐怖的中年呀！上有老，下有小，人生还没到为自己而活的时候。总想着等孩子大了，等退休了，等有时间了，一定要为自己好好活一次。去看想看的风景，见想见的人，做想做的事。可是这人生的规划总是赶不上世事的无常。真是让人惶惶然。

头没来由地痛了半日;半夜，睁着眼睛到天亮;咽喉有些不舒服，好像有什么东西堵在那里;腿脚莫名地麻了几下;爬个楼梯，气喘吁吁……这些不舒服的感觉越来越多。百度一下，脑瘤，喉癌，脑梗死，肺癌……一次又一次地浏览，对照，好像每个都沾点边。真是让人惴惴不安，万一呢！万一，这些恶魔找到我，我还能活几年？

这中年的忐忑，真不是一朝一夕才有的。孩子还小，父母还健在，怎么着中年的我们都不该，也不能就这么走了。怎么就老了呢？新出来的歌，也是很入耳的，年轻人写的书，也是爱看的，甚至女儿喜欢的千玺哥哥，我也是蛮欣赏的。孩子问我，怎么生了白发？我说是被你气的，如果你少气妈妈一点儿，妈妈就不会有这么多的白发了。天真的小人儿相信了。

那一天，她看到了我新生的白发，问我，妈妈，我又惹你生气了吗？我笑着揉揉她的头，她的长发又黑又亮，如丝绸一样滑，一如我少年时的发。我说，你没有惹妈妈生气，人到了年纪，就会生白发的。

是的呀，衰老是正常的生命过程。如一粒种子，经历土地和雨水的滋养，慢慢地破土而出，长出新生的嫩芽，长出碧绿的叶子，长出细长的枝干，在阳光和风雨中一天天茁壮，开出花，结出果，然后慢慢枯萎，消融，归于尘土。这是一粒种子的一生。一個生命的诞生跟一粒种子有着相似的过程，幼时懵懂，少年意气风发，青春靓丽，而中年，该有一份成熟。中年是生命的秋天，是最应该被期待的。如田野里饱满的稻穗，如门前那棵结满柿子的树，如阳光下即将破壳的豆荚，给人以满满的收获。

演员咏梅在一次参加节目，看到工作人员给她的照片修图时说：“我的图能不能尽量不修？如果非修的话，能不能别把我的皱纹都修平了，那可是我好不容易长出来的。”幽默的话语中，透着这个年龄的大气与从容。

如果我们已经挡不住衰老的脚步，那么就坦然面对吧。

责任编辑：黄艳秋2F6964D7-286F-4072-A521-7B978B1E66F6