越战越勇的高考

方明元

当1977年恢复高考的喜讯传到我下放的偏僻农村时，已是深秋时节了。

那天上午我正在农田干活，大队书记拿着一张报纸对我说：“小方，停止多年的高考今年冬天恢复了，作为有着高中文化的知识青年，你应该去报名参考，这可是改变命运回到城市的难得机会啊！”“你报名了吗？你考了吗？”一时成为广大知青的热门话题。我原来准备扎根农村干一辈子的心，立即被恢复高考的春雷惊动得心潮激荡，多年没有高考的郁闷与苦闷一扫而光，思绪万千。昔日在学校读书时经常被开门办学办得基础薄弱，毕业后又在农村“战天斗地”，许多基础知识消失在田间地头，自己腹中有多少文化去攀登那神圣的高考知识殿堂呢？何况当时数百万考生，而录取率几乎是百里挑一，可谓千军万马过独木桥。其中“老三届”“新三届”中的考生藏龙卧虎的大有人在，与他们同桌竞争可以说希望不大。可我转念一想，高考制度的恢复，毕竟给我们提供了公平竞争的机遇，使得“在分数面前人人平等”具有划时代的意义。人生能有几回搏，我没有丝毫的理由拒绝高考。即使考不上，也可以积累知识，明年再考，努力托起久违的大学梦。

我在报名参加1977年冬天的高考后，寻找那尘封已久的课本，背起了语文、政治、历史、地理、外语等基础知识，冷淡多年的学习风气很快被激活起来。原以为那些曾经学过的知识过一眼就熟悉，实际却不是那么简单。我翻开课本，里面的知识似曾相识，原来熟悉的题目不会做，那些滚瓜烂熟的公式和定义需要从头再学。由于远离县城大约三十里，信息不通畅，除了报纸刊登的考试大纲外，缺乏高考复习资料、模拟试卷和老师辅导，只能在几本书上死记硬背。考什么？如何考？心中没有一点儿底。由于当年报考人数太多，国家把高考分为预考和正式考试两个阶段，在预考阶段像大浪淘沙一样先把大多数成绩差的淘汰掉，剩下一小部分成绩好的再参加正式考试，从中再录取少数考生为大学生，竞争十分激烈。而我在预考中就被淘汰出局。

1978年的高考，我正好20岁。人在20岁左右，高考是人生的分水岭。现代著名作家柳青说过：“一个人的一生要走的路很多，但关键的往往只有几步。”对我而言，高考是我“离开农村，返回城市，吃公粮当国家干部”的必然抉择。考上大学，将前程似锦。考不上的话，可不是当今青年作家韩寒说的“考不上大学，照样活得很好”。当年只能继续在“广阔天地炼红心，面朝黄土背朝天”，温饱都成问题，前程渺茫。高考改变命运的希望之火，点燃了我的心中渴望，除了背水一战，没有他路可走。

这一年，我调整学习方法，专程到县中参加高考补习班。由于老师辅导有方，常做各科模拟试卷，大大提高了答题能力和答题技巧，解决了考什么和怎么考的问题后，信心百倍。刚进入五月就骄阳似火，天气炎热，家中酷热难耐。我每天看到的是那些冰冷的公式、单词、习题等，还有那些除了应试而毫无用处的知识，天天都是汗流浃背。吃完晚饭，又把自己关在闷热的小屋继续做试题。可谓“为考学得人憔悴，衣带渐宽终不悔”。我每天都在憧憬着美好的大学梦，却又担心能否梦想成真。当我走进考场的时候，我将准考证郑重地放在桌面的左上角，心中不由自主地掠过微微的颤抖，我真正领略到了“考场如战场”“一考定终身”的真谛。面对着散发油墨清香的考卷，我先易后难，认真解答每一道试题。攻克了一道又一道难题，第一次预考我榜上有名，第二次正式考试以3分之差名落孙山，再一次领教了高考失败的残酷无情。但我毫不气馁，准备明年再考。

1979年的第三次高考，是我回城参加工作后进行的。面对工作忙、时间紧、压力大等困难，我白天工作，晚上复习，捧书卷，解习题，挑灯夜战，以苦为乐，学而不厌。困了用冷水洗脸提神，累了以散步解乏……为的是最后一次考上大学，实现自己的人生价值。然而，事与愿违。因为数学一科没有考好，以低于录取分数线6分而与高考的梦想之神再次擦肩而过。

从三次高考的结果看，我是一个失败者。分数似一把无形的利剑，彻底击碎了我的大学梦。我不是读不懂大學的课本，而是以几分之差被大学拒之门外。对于高考这座独木桥而言，千军万马之间几分的差异往往有天壤之别。高考既让我爱恨交加，又欲罢不能。在后来的四五年里，因为忙于工作，一直在考与不考中徘徊不定。考吧，一直没有走出屡败屡战的阴影，对能否考上大学心中没底，担心竹篮打水一场空。不考吧，又心有不甘，多年的努力就会前功尽弃，付诸东流。一时碌碌无为，迷失了人生的方向。

20世纪80年代初期，广播电视大学这一新型大学应运而生，国家承认高等教育学历。

当江苏广播电视大学将要招收85级中文（文秘）专业新生的消息传出时，令我熄灭多年的高考之火再次燃烧起来。我及时报名参加了电大迎考补习班，每天下班后乘着拥挤不堪的大通道客车，往返七八十里路到市区听辅导课。尽管有拥挤、雨雪、饥饿等困难相伴，但我克服困难，风雨无阻，坚持上课。每天回到单位时，已是夜深人静，可我不顾疲劳困倦，整理笔记，解答试题。1985年4月，我参加了江苏广播电视大学招生考试，三天考试时间，紧张和压力不言而喻。这是我人生中第四次参加高考，好比蛹在破茧而出的一刹那，成败就在三天之间，因为我再也承受不起考试失败的打击。

1985年6月6日，我以高出录取分数线66分的优异成绩被江苏广播电视大学录取，成为返城知青中考上大学的幸运者，圆了朝思暮想的大学梦。

四十年前的高考，像是一场梦啊！

责任编辑：黄艳秋 美术插图：曲光辉