张广星
周宪法是谁?
你不知道,我原先也不知道。但年纪大一些的上海《新民晚报》社的同人们肯定知道,他跟《新民晚报》的渊源很深,他年轻时在东北从军戍边时,就是《新民晚报》副刊的骨干作者,编辑曾约他每个月给晚报副刊发一篇散文随笔。让他自己也没有想到的是,退伍转业,他竟然来到了《新民晚报》社,成了一名新闻部的文艺记者,活跃在沪上的文艺界。
我这个偏远海隅小城里的一介草民,怎么关注起了上海这座超大城市里的大牌文艺记者和散文作家周宪法呢?说起来话长,这与我2016年写的一篇散文和更早的1993年初的一则日记有关。
位于当年(1993年)黄岩市路桥镇的中国日用品商城将于3月18日开业,为了扩大宣传,我和当时的《黄岩报》副总编辑叶敬圣先生受命到上海,邀请上海《解放日报》《文汇报》《新民晚报》和上海电视台、上海广播电台记者来黄岩实地采访开业盛况。我们就住在山西南路上的上海南京饭店,要走访那么多媒体单位,而且要找对人,完成任务,所以我们就住了三天两夜。我忘了早餐是否在宾馆解决的,但中晚餐,我们在边上四处考察,最后找到一条小巷子的一家小饭馆。这家饭馆虽然小(小到什么程度呢?连厨师和跑堂的就只有老板一个人),但有大名,大名就叫“戏迷餐厅”。但我和敬圣兄不是冲着“戏迷”两个字去的,我们都不是戏迷,但一来这里离所住宾馆很近,二是小店不仅有汤面,还有小炒,小炒很便宜。我们本来是想试吃一下的,如果菜品和服务不好,我们可以换第二家的。但没想到,主人的热情,让我们不好意思再不来他店里吃饭。
具体的情节,我都已经写在2016年写的散文《开小餐厅的京胡师》里了。真是高人在民间哪!这位开小餐厅的小老板,竟然是誉满上海滩的京剧票友,票友界有名的京胡师。好几餐吃下来,我们都熟了,没有别的客人的时候,这位老板兼厨师兼跑堂就坐到我们身边,表一表他的票友趣事。他说他跟当时的上海市市长朱镕基一起操过琴,朱镕基也是他们票友圈子里的人。他只怕我们不相信,认为他是一个惯于吹牛的人,就起身找出一本被烟熏火燎的相册,翻出其中的一张,果然是他与朱市长同框操琴。我至今还记得这张照片,是一个夏夜,估计天气很热,票友们坐在室外的树底下,朱镕基穿着一件短袖衬衣,他是照片里的中心人物。
我为什么要在事过23年之后,才想起要写这篇回忆散文呢?因为这年夏天,我偶尔翻箱倒柜,找一份资料,结果要找的资料没找到,却在箱底发现了几页旧日记,日记的用纸是“上海南京饭店”的便笺。估计我当时出差没有带笔记本,但我有记日记的习惯,我是那天吃过晚饭后,就用宾馆的笔和纸来记当日的日记的。但日记并不完整,我已经记不起来到底是当时敬圣兄来喊出去散步戛然而止呢,还是当时已经写完整了当天的日记,因时过境迁,散落了后面的部分。留存部分日记的最后,竟是提到了周宪法和他的书《蓝白集》:
晚饭我们还在他店里吃。桌子上有一本书,是三联书店出的一本散文集,书名《蓝白集》,作者周宪法。因等着上菜,我随手翻起了书。朱老板见我翻这本书,随即过来向我介绍,说书里有一篇,就是专门写他的店和他这个人的。
日记就到这里为止。我和敬圣兄都顺着朱老板的手,看到了书中果然有一篇题目叫《戏迷餐厅》的文章,但我们两个都没有认真去读这篇文章,我们有自己的话题,所以我们并不知道这篇文章,究竟写了些什么。我在2016年写的《开小餐厅的京胡师》一文的最后,写的是这么一句话:“可惜当时没有打听他的大名,只记下了他的姓。”
但今天我已知道了,这位朱老板叫朱叔良。这不是谁告诉我的,而是我很有幸在一家旧书店淘到了周宪法先生的《蓝白集》。我就是沖着其中的《戏迷餐厅》一文,买下了这本书。这次我可是很认真地读了这篇记叙得非常详尽生动的散文。根据周宪法先生的记载,朱叔良不仅在票友圈子里有名,而且他跟沪上的京剧名家都有合作:
我曾在上海国际票房举办的京剧茶座上,在黄浦区京剧之友清唱会上,在其他一些场合见过他,听过他的伴奏。我也晓得,他曾为京剧演员王正屏、汪正华、马少良、夏慧华、宋长荣、言兴朋、孙爱珍、吴江燕等操过琴,也曾为电影戏曲演员舒适、程之、蒋天流、杨华生、陈为伯伴过奏。
周宪法还特别写道:1983年,经京剧大师俞振飞老先生介绍专门到上海戏校教学生京胡,成了上海戏校的兼职老师,可见京剧界对他琴艺的高度认可,但令人唏嘘的是,就在此二十年前,朱叔良高中毕业想投考上海戏校,竟然因家庭出身未被录取。
而这也是今天他虽然名满沪上,但仍要为自己一家的生计打拼的原因。因为他是高校的落榜生,只好到企业做工人,估计是遭遇到了国有企业的改制,他成了下岗工人。这才是真正让人唏嘘不已的地方。
但朱叔良看来是个很乐观的人。我们在他店里用餐这两天,已经充分感受到了他对京剧、对京胡的热爱。据周宪法的记叙,“凡来餐厅就餐者,与客人首先交流的是京剧,客人会唱,他就拉。客人想听,他就独奏。哪怕一天忙得腰酸背痛,京胡一拉,顿觉舒畅自如。”
朱叔良还向周宪法表达了一个愿望:办一场朱叔良京胡独奏会。
至于朱叔良独奏会最后到底举办了没有,当然要听周宪法下回分解。
责任编辑:黄艳秋 美术插图:曲光辉05A1C1FE-55B5-42A8-B5FC-900015809421