梁晓声老师的几封同信

2022-06-23 11:15于华
散文选刊·下半月 2022年6期
关键词:梁晓声之恋二胡

2010年12月18日,我从河南周口赴京参加“2010年度中国散文年会”颁奖会。

19日上午,我和获奖作家们正在奥运场馆游览时,手机突然响了:“是于华老师吗?”我说:“是啊。”“我是梁晓声,我现在在家里给你打电话。昨晚散会回到家,十点多了,读了你这次获奖的《我的两次‘姐弟恋’》,我很感动。这是很少有人写的小学生的生活题材,你写得很真实、很细腻,能引起很多人的童年回忆和共鸣……”

在电话里,梁晓声老师和我畅谈了二十多分钟。

来京前,除了在报刊上读过梁老师的文学作品,我和他素不相识。在这次年会上,我第一次聆听了他的写作讲座。我怎么也没想到——他这样的名家名师连夜读了我这篇9000多字的打印稿,翌日上午还能给我打电话指导点评,怎能不让我惊喜而感动?

中午,我和与会作家在鸿翔宾馆吃午饭时,得知此事的黄艳秋老师也很感动地说:“梁老师这么知名的作家,昨天一天参加了咱们这儿的三场会,又作了一场报告,还不怕劳累连夜读你的长篇散文,又给你打电话评点,真是太感谢他啦!”

2011年4月8日,我在周口又惊喜地收到梁晓声老师的来信。信中说,读了我的散文《我的宝贝女儿》(见《散文选刊·下半月》2011年第4期),他很高兴地赠我:“愿散文和二胡给您带来更多快乐,愿生活给您带来更多写作灵感,愿您笔下呈现更多生活内容,写出更多女性形象。”

2011年6月18日,我给梁晓声老师寄去一封信。信中,有我给他的散文写的一篇文学赏析《散文〈鹿心血〉的银幕美感》和我的两篇新稿。没想到,6月26日我就收到了回信。在信里,梁老师开头“尊敬的于华老师”和“谢谢您对《鹿心血》的评赏”之语就让我感动得心里发热、脸上发烫。本来,我觉得梁老师回信这么及时就已经超出我的想象。梁老师还在信中写道:

您知道的,近一个月,正是学校最忙的时候,各种活动很多,信迟复了,请谅。

您的几篇散文,文字都是优美的。最主要的是,您的散文,已由写“我”,开始转向“他者”了。能这样,散文的视域就宽了,情怀也大了。每个人的一生,几乎都是与许许多多“他者”发生关系的一生。“我”是感受的主体,“我”有多方面的可写之处,但,仅一味写“我”,会越写越空的。

通过“我”来写他者,尤其写时代特征,于是散文内容就丰富了。您的这两篇散文,有以上优点。

这一段话,把我以上所写的《我的兩次“姐弟恋”》《我的宝贝女儿》《我的情人二胡》“我的”系列散文的长处与短处做了清晰精准的评点,肯定了《雪坟》《风雪腊梅》两个中篇在“视域”上有所拓“宽”的进步——品读着梁老师的信,我觉得自己突然成了上帝的宠儿、命运的骄子,正在独享一片明丽的阳光,一场温润的春雨……

2012年秋,我的中短篇小说集《小杨庄之恋》入选河南省文学院院长何弘主编的“中原之星文库”。我给梁老师寄了即将由河南文艺出版社出版的书稿,想请他写序。不久,黄艳秋老师在电话中对我说,她得知梁老师有病在身,写序恐有困难。我急忙说:“那就请你转告梁老师,别再劳累他了……”

没想到,2012年10月12日,我非常惊喜地收到了梁老师从北京寄来的信——于华同志:

您的作品即将结集出版,这是非常值得祝贺的事,为您高兴。但我在病中确难为您的书写序。所以,只能就您的单篇《小杨庄之恋》谈几句读书心得。

您写的是一篇纪实小说。依我看,曰“小说”,大约是指文字的文学性要求,并改变了当年一些生活原型人物的姓名。就内容而言,是以纪实为主的。

这篇小说的生活气息很浓,写出了当年农村贫穷却不失快乐的生活原态。善画又会吹笛拉弦的父子来到小杨庄,受到乡亲们的友好对待。这样一种写农村生活的特殊视角,挺新,我以前还没读过。

文字细腻,人物也都有血有肉,呼之欲出。“我”与桂芳的恋情催人泪下,使我联想到郁达夫的《迟桂花》。美,过程忧郁而美,结局凄凉。我也写过一篇类似的小说《盗靴》,不同的是——我的素材来源于报上短短的一篇报道,引发了我汹涌的虚构冲动。您写的则是自己热泪长流中的初恋回忆。相似的是——我笔下的农村姑娘芊子爱上了县剧团演许仙的小生,你回忆中的农村姑娘杨桂芳爱上了流浪的小画匠,结局当然都是悲剧。

我们的小说,都具有批判“文革”的性质。今天,这样的文学作品能起到阻止替“文革”翻案的现实作用。故我读《小杨庄之恋》,有一种在思想上结识了朋友的感觉。

这是一篇读来令人悲伤的小说,同时是一篇好小说。桂芳是令人同情的,但画匠父子也是令人同情的啊!

又,您的工笔画也好,我很羡慕您——在音乐、绘画、文学三方面,您都有成就,这样的人不多呢!即使仅仅是爱好,那也会使人生变得多么丰富多彩啊!

祝您丰富多彩的人生像春江花月夜那般永远美好!

梁晓声

2012年10月4日于北京

梁老师之所以说我在“音乐、绘画、文学”三方面“都有成就”,一是因为我给他寄书稿时,也寄去几幅我的获奖国画图片,这些图片还先后被《海外文摘》《散文选刊》刊用;二是因为在北京召开的获奖作家联欢晚会上,我的二胡独奏《山丹丹花开红艳艳》博得全场极为热烈的掌声。梁晓声老师、贾凤山将军和好多著名作家听后都非常感动。

2013年6月,《小杨庄之恋》由河南文艺出版社出版。梁老师的这封信,就成了这本小说集的《代序》。

梁老师,我打心底感谢您!

责任编辑:黄艳秋

猜你喜欢
梁晓声之恋二胡
锦句
洞腔随想二胡独奏
生活好了,更要看看从前
霞之恋
菊花之恋(外五首)
梁晓声:读书与一个国家的好时光
小议二胡艺术改良创新下的思考与实践
老头子的二胡
我的二胡梦
什么是文化