“积微翁”日记里的一场论争

肖伊绯

著名学者、古文字学家、语言学家杨树达，曾在其日记中三次提到著名学者、新文化运动健将，亦为语言学家的刘半农。据杨氏生前自己编订的日记选集《积微翁回忆录》，其日记中曾有三次提到刘半农，而每一次记述与评价，都颇有意味，耐人寻味。

杨树达在日记中首次提到刘半农，时为1927年12月8日，称：“八日，得孙楷第书，言近受刘半农（复）课。谈及文法学，刘言，近来研究中国文法者，当以杨某为第一。黎某之语文法，则殊难索解云。余与刘君曾相遇，以其人颇傲，未敢接谈。然其言如此，公言乎？阿好乎？”

杨树达在日记中第二次提到刘半农，已是五年之后的1933年4月15日。这一次，笔下却颇有怨愤之意，日记中这样写道：“北大刘复自谓解文法，近作一小书，自造一例，嵌入‘所’字，文不可通，便谓余说‘所’字有误。余作书告之，谓尔自误嵌，余说不误。刘羞惭发怒，大肆攻击。孔子云：‘不可与言而与之言，失言。’余自咎失言，故置之不答。”

四天之后，4月19日，杨树达在日记中第三次提到刘半农，称：“陈援庵来，谈刘半农对余答辩文字。知社会自有公论，余之不答，正是不欲多以此等人为对手耳。”

仅就上述这三则日记考察，可知杨、刘二人并无深交，且因某个语言学问题，还有过分歧，产生过冲突。初读《积微翁回忆录》者，往往认为，这三则日记即使表明杨、刘二人在学界内部产生过矛盾，似乎也只是在“私见”层面上的学术分歧所致，尚未闹到公之于众的地步。杨氏在日记中有怨愤之词，也不过是个人私下的情绪流露而已。

杨氏写下日记之后年余，刘半农即于1934年7月病逝，二人从此再无交集，这场日记中一笔带过的学术分歧，也应当至此终结。

不过，杨树达在日记中究竟提到过多少次刘半农，恐怕并不是一部《积微翁回忆录》能够完全呈现的。须知，这部回忆录中的杨氏日记只是部分摘选，有些内容可能还有所删略。

时至2021年10月，杨氏日记的1948—1954年部分，终于经杨氏后人整理完竣，交由中华书局正式出版。略经观览即可发现，时至1949年8月12日，杨氏日记中仍曾提及刘半农。原文摘录如下：“北京人士中刘复，上海流氓气最重，更甚于季刚，学则远不逮。”

之所以忽然忆及已去世十五年之久的刘氏，并再度予以如此否定之評价，乃是因为当天马宗霍向其言及黄侃（季刚）“曾冒章〔太炎〕先生之名卖文”的旧事，引发了杨氏的一番感慨。在感叹“季刚虽能读书，其人行径终不脱汉口流氓习气”之后，杨氏遂又忆及十五年前已逝，与其在学术观点上颇有分歧，甚或发生过冲突的刘半农来，于是再度在日记中作了否定评价。

笔者新近又发现一篇私人忆述性文献，十分明确地记述了刘半农逝世时，杨树达在公开场合里的一番话语。仅就这一事件而言，可知杨、刘二人的学术分歧早已公开化，且杨氏对刘半农的评价亦并非仅仅停留于日记“私见”层面，而已公开化。更因为笔者所发现的这一私人忆述性文献，乃付诸报刊公开发表者，可知杨、刘二人学术分歧的公开化，还不仅仅局限于学界内部，而是早已“公共化”，或已为时人大众所周知了。

这是一篇作者署名为“元”的题为《忆刘半农》的文章，于1948年2月3日刊发于上海《东南日报》之上。文中有这样的忆述：“（刘）氏为文尖俊刻薄，虽不及鲁迅，而泼辣则有过之无不及……而讨论文法上‘所’字一问题驳清华教授杨遇夫（树达），尤使对方无地自容，故氏病故后，杨氏闻工友告以刘半农死讯，乃厉声曰：‘死就死了吧，不是什么名人，何必大惊小怪？’”

实际上，早在这篇忆述文章发表十余年前的1935年7月，作为公开出版的刘氏遗著之《半农杂文二集》，就已然将二人的学术分歧公开化了。时任清华大学教授的杨树达，与生前曾任北京大学教授的刘半农，曾经有过的一场学术论争，早已借此书展现于世人面前了。

此书所辑《奉答杨君遇夫》一文，正是刘半农就某个语言学问题的不同观点，公开与杨树达辩论之作。这篇文章将二人论争的来龙去脉交代得非常清楚，与杨氏日记两相参照，不难体察这场论争始末与梗概。

为便于考述，现将《奉答杨君遇夫》一文开篇首段文字内容照录如下：

两星期前，承吾友清华大学教授杨遇夫先生（树达）送给我一篇《读刘君半农〈中国文法讲话〉》（清华大学《古书词例》讲义附录），我读完之后，适因手头工作甚忙，未能立即答复。近几天来，凡是我的朋友都接到了杨君这篇文章，并且问我要不要答复，于是我才知道杨君把这篇文章印了许多份在那儿当传单分送，我若不答复，正如人家告了我一状，我有避不到案的嫌疑。虽然杨君这篇文章有没有答复的必要是另一问题，但杨君是我的朋友，他肯赏脸批评我的书，在礼貌上应当答复;打官司而避不到案，即使理直，旁人总不免要认为亏心，为着这一点，我也应当答复;于是乎这篇反辩文就到了读者眼前了。

据此文落款，可知作于1933年4月2日。据此推算，此文开篇所语“两星期前”，即指1933年3月中旬，杨氏日记中所称“余作书告之”，即在此时。而刘半农这一公开辩论之作，应当在4月15日之前发表过，否则杨不可能知道刘的“大肆攻击”之语，刘也不会自称“于是乎这篇反辩文就到了读者眼前了”云云。据查，刘文曾发表于北平《国语周刊》之上。由于篇幅可观，刘文曾分别于4月8日、15日、22日，三次连载刊发。

且看刘文开篇所透露的信息，非常明确，这场论争乃是杨氏针对刘著率先“发难”的。刘之所以要公开与之辩论，乃是因为：“杨君把这篇文章印了许多份在那儿当传单分送，我若不答复，正如人家告了我一状，我有避不到案的嫌疑。”

那么，杨的那篇《读刘君半农〈中国文法讲话〉》，作为其在清华大学的讲义——《古书词例》之附录，究竟写了些什么，又究竟是不是曾被单独印制，如“传单”一样被“分送”过呢？

遗憾的是，时隔近九十年，当年杨氏讲义也罢，“传单”也罢，皆难以寻获了。后世编选的各类杨氏文集中，也没有那篇《读刘君半农〈中国文法讲话〉》。就在约十年前，杨树达之子杨德豫还曾有《父亲的三篇佚文》一文，也谈到了此文之难得一见，文中这样写道：“此文作于1933年春，曾经作为清华大学《古书词例》讲义的附录印发。以后未收入任何著作出版。现在，刘半农的《奉答杨君遇夫》一文已收入《半农杂文二集》，由上海书店于1983年12月复〔付〕印出版。因此，父亲的这篇佚文也有必要收入文集公开出版。（此文）只能到清华大学图书馆去查询，看该校中文系1933年的铅印讲义是否还有完整保留下来的本子。如有，可予以复印。”

杨树达嫡孙杨逢彬对此附加说明称：“《读刘君半农〈中国文法讲话〉》虽然难以找到，但这篇文章以及《奉答杨君遇夫》的来龙去脉却可以在祖父的《高等国文法》的少数版本的《序例》中知其梗概。我们指的是上世纪三十年代商务印书馆的大学丛书本，以及近年的湖湘文库本，其余版本如商务上世纪八十年代初的语法丛书本和2007年的上海古籍《杨树达文集》本则不可见其踪迹。”

无独有偶，正在笔者为杨、刘之争只能借助于刘半农“一面之词”加以探研而颇感有所欠缺之际，又有幸在一批新近现身拍场的民国时期的大学讲义原件中，获见《读刘君半农〈中国文法讲话〉》一文原印本。有此难得之文献实物，这桩学界公案终可拂去疑云、初露真容了。

据查验，此文原印本确实为单印“传单”状，版心处印有“古书词例附录，国立清华大学讲义”字样，未经装订成册，共计十页。此本为铅活字排印，每半页十二行，每行三十六字，文末落款为“二十二年三月八日”，可知此文完稿于1933年3月8日。

因资料难得，且为便于对这场杨、刘之争作进一步的事实认定与考述，笔者不揣陋简，在此将《读刘君半农〈中国文法讲话〉》一文原印本的首、末两段文字内容转录如下：

吾友北京大学研究教授刘半农先生近著《中国文法讲话》一书。三周前与刘君相见，承其见告：有文法新著，当以相贻，企而待之久矣。前日见钱君玄同，见告云：刘书颇称引余说，有所商榷，余益急思一读。因不待刘君之见赠，自往北新书局购归读之。忆昔余读刘君《中国文法通论》时，虽觉其意匠太多，尚无大病。今此编则似是刘君绝未经意之作。兹将余认为可商者言之，仍望刘君有以教之也。

末段为：

以上讨论刘君书内容竟。临末，吾尚欲有一言者：刘君之自序曰：“文法一科，废习已久，然于朋友哄谈之际，或舟车尘扰之中，往往偶触灵机，不期而得一二新解。”又曰：“偷闲握管。”斯数语也，刘君之客气乎？抑写实乎？知其实也，则刘君见余今日此种商量之态度，或将勃然大怒曰：“我本以消闲的态度出之，而君乃俨然视文法学为一庄严之科学，与余郑重商量，岂非太好事乎？”果若是，则余将唯唯受教而谢刘先生曰：“是余之罪也夫！是余之罪也夫！”虽然，刘先生有时亦真太客气矣！试观其自序于“偷闲握管”之下续言曰：“岂足以言著述。直不必过后细思，已知其中之疏漏牵强随在皆是矣。”读者试思之！此非刘先生之客气而何哉？

据杨文完稿于1933年3月8日的时间周期推算，文中称“三周前与刘君相见”云云，当为2月中旬;当时，刘半农与杨树达曾见过面，刘告之近著《中国文法讲话》将出版，并将赠书于杨。3月6日，钱玄同已读到刘著，并告知杨，称刘著中对杨的学术观点“颇称引”，但又“有所商榷”。随后，杨“益急思一读”，“因不待刘君之见赠，自往北新书局购归读之”。

可见，杨在购读刘著一两天之内，即写成了《读刘君半农〈中国文法讲话〉》一文，其参与批评与论争之急切可见一斑。至迟在3月中旬，刘即看到了杨文，说明至多在完稿之后一周时间之内，杨文即已印出，并迅即或作单行“传单”分送，或作讲义附录发送。这一切，都是为了尽快将其批评意见公之于众。杨氏这番急切之心、争先之意，文里文外，皆表露无遗。

综合这些因素，应当说，杨树达率先“发难”，“传单”之举确有失学者风度;刘半农决然“迎战”，撰发长文连载报端亦稍嫌过激——是为此次杨、刘二人论战的基本情状之写照。

至于“所”字用法孰对孰错、孰优孰劣的问题，笔者并非专家学者，自然无从置喙，不敢妄加评断。不过，仅就事物常态与常理而言，仍以为刘氏所论应更合乎情理，即中国语言用法及例证不能一概而论，不能强求“一说而通”，总会有时代与情境转换之下的“特例”，并非一如杨氏所论“凡一说而通者，必能贯穿群例者也”。

杨氏所表述的，无非是一位资深学者的学术信心与理想而已，并不能以此来预设某种一概而论的规律与方法，更不能以此来“一统”某种学术与学科的研究工作。诚如刘文所言：“我现在要向杨君说句‘平心静气’的话：我们同是在学问上做过一二十年工夫的人，彼此都有功力独到之处，彼此都有独自尝到的甘苦。这只有自己能知道，决没有第二个人能于代为估计。所以，我决不敢一笔抹杀杨君，同时也相信杨君决不能一笔抹杀我。”

笔者以为，这样的态度才是学术辩论双方应有的、最起码的同情与理解，这样的态度才是最为基本的、最自然而然的学者風度。