张岱：“痴”人说“梦”

张晓凡

我是张岱，一个对大千世界无所不好的人。

我出生于万历二十五年，我的祖上四代为官，家世显赫。曾经，很多人称我为精于吃喝玩乐的纨绔子弟。不错，曾经的我爱好广泛，在我的《自为墓志铭》中我这样写道：“蜀人张岱，陶庵其号也。少为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟……”总之，所有与繁华、热闹有关的东西，我都喜欢。

在众多繁华与热闹的地方，我最爱的就是西湖。记得少年时，我曾在西湖边上的岣嵝山房读书。那时的时光是那样的美好，清晨，我在西湖周围漫步，欣赏湖光春色;夜晚，我泛舟湖上，抬头与西湖的月亮深情对望。后来，我索性定居在西湖畔，與西湖日夜长伴。在我眼中，西湖“雪巘古梅，何逊烟堤高柳;夜月空明，何逊朝花绰约;雨色涳蒙，何逊晴光滟潋”，无论冬春、日夜、晴雨，在我眼里她都是美的。那时的西湖，繁华热闹，美丽非凡。

除此之外，“写史”也是我的一大爱好，那时“写史”是知识分子们最高级的爱好。我家有修史背景和史料的积累，且藏书众多，我从小也耳濡目染。崇祯元年（1628年），我30岁，开始了《石匮书》的撰写，可我未曾想过，这本史书，我一写就是50年。

我是张岱，一个被历史改变命运的人。

崇祯十七年（1644年），我47岁，那年阳春三月，李自成攻入北京，逼得崇祯自缢，大明亡了。我知道，我的命运也会在这一年被改写，一瞬间，鲜衣怒马，热闹浮华，全被这场巨变剥去。朋友们纷纷殉节，我也想随他们而去，但一想到《石匮书》未成，我犹豫了。我要活下来，我还有事要做，我要将真实的历史记录下来。

明亡后，我无国无家，“无所归止，披发入山，駴駴为野人”。我无处可去，只能在白西山中避居。生活清苦，食不果腹，我万念俱灰，别无他事，只能写书，这也是我活着的唯一意义。我与“破床碎几，折鼎病琴”为伴，开始潜心写史。

除了写史，便是在做梦。想那过去的“繁华靡丽”，也不过是“过眼皆空，五十年来，总成一梦”。与其说是做梦，不如说是在回忆。我回忆过去的风月繁华，不甘心让这些繁华逝去，我将他们写进书里，书的名字也叫“梦”（《陶庵梦忆》《西湖梦寻》）。也只有在写书的时候，我才能感觉到那些茶楼酒肆、说书演戏、斗鸡养鸟、放灯迎神的浪漫生活仿佛从未离我而去。

我是张岱，一个对西湖一往情深的人。

最让我念念不忘的，仍然是西湖。无论是醒时还是梦时，西湖都在我心间，挥之不去。我写道：“余生不辰，阔别西湖二十八载，然西湖无日不入吾梦中，而梦中之西湖，未尝一日别余也。”

可明亡后的西湖，不复往日之风采，“昔日之弱柳夭桃、歌楼舞榭，如洪水淹没，百不存一矣”。看着今日的西湖，瓦砾残存，颓败萧瑟，我心痛至极。为了找回我梦中的西湖，我开始将她写入文中。

在一个大雪纷飞的夜晚，我愈发地思念西湖，我将这种思念化作文字，汇成《湖心亭看雪》。

那是崇祯五年的夜晚，也是这样的大雪，“大雪三日，湖中人鸟声俱绝。”更定，“余拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。”时隔多年，我再次回忆，一切都恍如隔世。那晚的雪景是那样的美丽、朦胧、梦幻，我仿佛穿越时光，再次回到那一刻。“雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。”天地苍茫，浑然纯净，仿佛一切都静止了，那是冰与雪的世界。在回忆里，我仿佛在空中俯瞰西湖，她空灵梦幻，除了冰与雪，便只有一点若有若无的影子。细看那影子，“惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已。”此时，西湖仿佛是一张巨大的白色宣纸，而这一痕、一点、一芥、两三粒就像水墨的点缀，这些小小的事物给寂静空旷的西湖增加了一丝灵性。而我，好像也与这西湖融为一体，成为了这画中的一抹墨色。人之渺小，在苍茫在天地间，也不过是“沧海一粟”。

不知为何，也许是太孤独的缘故，我将今日之忧伤融入昔日之回忆。在那个雪夜，我的心情是怎样的，我已无从记起。但时间似乎在这一刻流转，我带着“今日之情”穿越回“往日之境”。后来，总有人问，《湖心亭看雪》写于崇祯五年，为何会有淡淡的故国之伤。我想，也许就是这个原因。

那一刻，我只想一人静静地与西湖独处，与西湖静静诉说我的苦痛，所以我才会选择在“大雪三日，湖中人鸟声俱绝”的时机，在“拥毳衣炉火”的天气，在“是日更定”的时间，“独”往湖心亭“看雪”。我知道明朝已不复存在，也知道已无法改变，但我也不想接受现实，我无需人理解，无需人分享，无需人打扰，宁愿一辈子活在自己的“梦”里，不再醒来。

可不曾想，在这样的夜里，竟也会遇见与我一样“痴”的人。“到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒炉正沸。”他们看见我，惊喜热情，“拉余同饮”，可我只想与西湖独处，独自一人沉浸在这清冷孤绝的世界里。出于对别人的尊重，我“强饮三大白而别”，问其姓氏，他们如实回答，并称自己是“金陵人”，可在我的记忆里，我已不记得他们姓什么，但对“金陵人”却印象清晰，或许是因为金陵是明朝故都的缘故，或许我只愿意记起与故国有关的东西。

再后来，我将对西湖的一往情深化作一篇又一篇散文，共计76篇。

“奈何呼不已，一往有深情。”我也曾问过自己，曾经对大千世界无所不好的我，如今为何却独对西湖一往情深。也许是因为西湖的繁华与衰败，我都一一目睹，一一经历的缘故。如今国破家亡，万念俱灰，唯有西湖，是我的知己与亲人，她见证了我往昔的衣锦繁华，今日的落魄潦倒;她是我无家可归时心灵的寄托，无国可依时所能固守的最后的梦。

在那个梦里，风月繁华、浮光嚣艳、鲜衣怒马，一一俱存。梦醒时分，也只有我一人萧然独立于苍茫的天地间，在雨雪飘洒中追忆前朝往事，重温故国的繁华与旧梦。如果可以选择，我愿意用自己一生的快乐去祭奠那个永远逝去的王朝。

我是张岱，一个活在自己世界里，痴迷西湖，痴守故国旧梦的人。

我是张岱，一个倾尽半生在说“梦”的“痴人”。