我喜欢过年

多肉姑娘

有时候会幼稚地想，如果时间能倒流，我会首选再过一次小时候那样的年。

我喜欢过年的一切，从买对联开始。小时候的我觉得家附近的菜市场有股奇怪的味道，地面又脏兮兮，但年关临近，我总会主动跟我妈去买菜，小儿之意不在酒，在乎半路上老爷爷的对联摊子。

我看不懂字的好坏，但非常喜欢那一幕，老爷爷头也不抬又气定神闲地运笔，写下一句句美好对子，老奶奶就在旁边递去一张张红色长条纸，看着内心油然升起温馨和安妥。

但大年三十才是开心的巅峰。我从小被我妈管得很紧，所有同龄人的“童年剧”都是这两年才补完的，但年三十中午，因为表姐要看电视，一大家子人又要吃很久饭，我也能跟着看上整整两集电视剧，《西游记》《放羊的星星》《武林外传》……

很奇妙，当时从来不抱怨自己没有的，只会因为偶尔得到欢心。

姥姥家的房子平日只有姥姥姥爷时，有点儿空落落，但过年时就特别拥挤。吃完饭，精力无限的我想听不到大人“嗡嗡嗡”聊家长里短都难，我催爸妈去奶奶家，那里的事儿才好玩儿——胆小鬼放炮。

每年初一，比我大半岁的堂哥都会带我去楼道口放花炮，但我们都胆小，最高挑战是摔炮，先颤巍巍用打火机点好几次才能点燃，然后因为太紧张，经常手一抖就落在了脚下，然后嗷嗷叫着往楼下躲……

吃饭会到很晚，错过央视春晚的开头——我到现在也非常爱看春晚，但更偏爱小学时的——十岁的我会趁我爸看着冯巩专心哈哈大笑时，偷拿他的手机登QQ给朋友发祝福，不用群发，是回复他们早就发来的、只屬于我的那条消息。然后争分夺秒聊吃了什么，窗外的烟花好好看，一起等周杰伦唱歌吧。

明明身在异处，看到的并非同一朵烟花，但又共处同一片天空下，感受着同样的温柔。

过年时感觉不到疲惫，但晚上睡得格外香甜，压岁钱怕爸妈收走，藏在枕头壳里，第二天打着哈欠去奶奶家。

爷爷还是什么都不做，手插袖口坐在椅子上跟大家逗乐，画面像慢镜头。奶奶麻利地包一锅饺子，馅料紧实而不硬，又香又鲜。

现在我已经会主动把亲戚给的红包还给爸妈，进行他们换钱的游戏了，爷爷的椅子上也空了，他种的花枯萎了好多，谁都养不活。

我不再期待年夜饭，我们都不小了。饭桌上的大人仿佛在做晋升演讲：比孩子、比工资、比生活，真话假话落进菜里，一切都涩涩的，连炮声都被禁音了。

可即便大街小巷寻不见过年的气息，我还是会如期期待。像得到过爱的小孩儿永远对爱抱有希冀，像固执的老头坚定地守护自己心中很重要的东西。我清楚，人回不去了，时代回不去了，情绪、空气、视野、关系全都回不去了，只有想念和记忆还在。

幸好还在，我记得，它就在。

一点就通：

通过比较的方式揭示事物本质

“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。”这是一篇富有生活气息的文章，小作者将小时候过年的情节娓娓道来，细节历历，感情真挚自然，读来如入旧年，让人久久回味，买对联，吃大年三十的午饭、晚饭，看春晚放花炮等浓缩在小作者的童年回忆里，但笔锋一转，人生百态，随着自己的成长以及周围城市化的发展，爷爷的逝去，作者开始不期待年夜饭了……小作者在这篇文章中用了对比的手法，将以前的过年和现在的过年做对比，揭示年味越来越淡这一话题。其实过年从来都不是过的腊月三十，过的是整个冬季的人间滚烫。5ACDBFB3-5564-42F5-BC02-264395F5F732