无夹馍 不人生

李佳璐

陕西人都对馍这种面食有着深深的迷恋，比如我。那咬着松软，吃一口像是塞进了一团棉花的“馍”，似乎总让北方人吃得不够爽快、不够过瘾。在北方，尤其是陕西，各种夹馍种类繁多，各有特色。光是最日常的蒸馍，就有椽头蒸馍、花子馍、黄馍馍、舌头馍、油蒸饃等。还有其他各种馍如石子馍、棒棒馍、坨坨馍、白吉馍、核桃馍、锅盔馍、炕炕馍;再有五花八门的各类包子、烧饼等等。除此之外，更有具有仪式感和文化含义的陕西花馍。这些馍加工方式不同，各自特色不同，吃法上也不同，更是因此而诞生了“羊肉泡馍”这一经典的陕西小吃。陕西人的馍，似乎可夹万物，陕西人也把馍这种食物做到了极致，可谓“馍力”惊人。

我生长在陕西的一座小城渭南。这里的人们尤其偏爱夹馍，这是在陕西最常见，也最简单的食物。若是哪一天没吃上一个馍，我就感觉这一天没吃东西。陕西人对碳水的喜爱绝对称得上是饮食界的天花板。每天早上一个夹馍算是开启了充满力量的一天，晚上夹馍就菜喝着稀饭才能够安稳入睡，中途若是饿了，那夹上个馍方便快捷又顶饱。面包也许会腻，但是夹馍永远不会。男人们可能偏爱面，油泼扯面、大碗宽面、同州手撕面……而姑娘们胃口小，一个馍，每天变着花样夹下各类食物，足矣。

别以为夹馍只是简单的食物，在陕西，历经一代又一代的传承，夹馍不仅吃出花样吃出创新，最重要的是吃出我对故乡深厚的感情和留恋。陕西最为声名远播的就是肉夹馍，这种“中式汉堡”对于每个陕西人来说都百吃不厌，甚至还随着陕西人的步履走向了全世界，例如美国的肉夹馍连锁店就开得风生水起，让老外们也过了一把馋瘾。肉夹馍的叫法是古汉语的省略句式，意为“肉夹于馍中”。陕西的肉夹馍种类多样，各有特色，最有名的应该是潼关肉夹馍，馍干、脆、酥、香，肉肥而不腻，原名烧饼夹馍，而此烧饼与普通烧饼区别很大，制作方法独特，用精制面粉加温水、碱面和猪油搅拌，和成面团，搓成馍卷，做成饼，然后在特制的烤炉内烤制。刚出炉的千层烧饼里面是一层层的，皮薄松脆。传统的吃法是将刚出炉的热腾腾的烧饼夹上煮好的冷肉，俗称热馍夹凉肉，芳香扑鼻的肉肥而不腻，瘦而不柴，吃起来回味悠长。而陕西好吃的肉夹馍可不止这一种，荷叶饼夹大荔带把肘子，味道也是喷香美味。如今关中地区的酒席之上，不管是富丽堂皇的酒店还是乡野流水的席面，最后一波的主食中必有这一道。那肘肉酥烂不腻，肘皮胶黏，香醇扑鼻，将其夹入绵软的荷叶饼里，肥肉亮泽且软糯，瘦肉耐嚼不柴，一口气吃上几个，也不会觉得腻。再比如那历史悠久的同州月牙饼，其中涂抹的各类辣酱和肥瘦相间的炭烤肉片亦是一绝。再比如腊牛肉夹馍，是回族朋友在腊汁肉夹馍的基础上创立的一种富有营养又美味的西安小吃，十分受欢迎，每次去坊上，来一个腊牛肉夹馍，再配上一碗香喷喷的肉丸胡辣汤，对于一个吃货而言就是莫大的享受，这样的早餐也被称为最豪华的陕西早餐。馍的种类很多，肉与菜的种类也很多，但两者一拍即合，就创造出了人间百吃不厌的美味经典。每一种夹馍，都有其独特的风味，也在漫漫岁月长河的沉淀中，留下许多韵味悠长的故事。

幼年的时候每到暑假，我都要被忙于上班的父母送回农村老家。老家的物质并不丰富，可往往简单的美食就能抚慰我幼小的心灵。饭桌上总有一道油泼辣子，这道“菜”简直就是蒸馍的标配，美味极了，以至于到现在我只要拿起蒸馍，都必须给里面抹上一层油泼辣子再夹其他的。我童年里印象最深的就是村里小伙伴们在家门口叫得着急，我吃饭却很慢，感觉来不及了，拿起一个辣子夹馍就飞奔到门口和小伙伴们疯跑着玩耍去了。外婆特别宠爱我，虽然农村那时候没什么好吃的东西，但是她每次都能把这油泼辣子炒得喷香，让我回味不已。有次外婆还发明了一种新的夹馍，因为有天晚上我饿了，哭闹着吵着要吃，但家里当时的油泼辣子已然光秃见底，外婆还没来得及炒新的，外婆就把油在锅里烧熟，夹进刚烤好的馍里，再抹上一层食盐，当时不知是饿急了还是怎样，我竟觉得非常好吃。不过后来外婆说夹那些东西没有营养还容易吃盐过多，总是不准我再吃。有时我偷偷地跑进厨房悄悄夹一个，感觉真是出奇美味。后来回到城里，爸爸妈妈总是想方设法给我的早餐加营养，比如给馍里夹个鸡蛋，或者夹点萝卜丝土豆丝之类的，而我却总觉得还是小时候记忆里的“简陋”夹馍比较美味。后来的我才明白过来，那也许只是物质不甚丰富，甚至有点贫乏的我的童年时代，最美好的调味剂，以至于后来再品尝世间其他美味，仍忘不了“这一口”，就是我对童年最为深切的怀念。

上了初中后，我开始流连于校门口的土豆片夹馍，其实就是校门口的小摊小贩支起一个简易的摊子，把土豆串成串丢进满是调料的小锅里，煮好之后就夹进白吉饼里。父母觉得那种夹馍不太干净，总是不让我吃，可我嘴馋，总是把兜里的零钱全部“贡献”给了校门口的土豆片夹馍。初中的时候，班里谁和谁比较要好，都会在放学后“约”一个土豆片夹馍，谁请谁吃上几串涮土豆片也是常有的事。小小的土豆片夹馍连接起了中学生之间最单纯的友谊，以至于后来大街小巷流行吃“串串”的时候，当我看见几个人围着小锅煮菜吃，初中时代的点点滴滴就又全部涌入我的脑海。我还记得当时班里有个同学的母亲就在校门口开了个小卖部，除了卖文具以外，她家也有个小炉子，上面放着锅用来煮土豆片，可以在滚烫的红油汁水里捞取美食。我当时还挺羡慕那个同学，认为她可以放肆地吃很多很多土豆片，还幻想着我有一天也可以开上那样一家小吃店，没有限制地吃很多很多土豆片和土豆片夹馍。

高中时代，校门口的夹馍种类更加丰富，我几乎每天早上和晚自习前都要吃一个夹馍，当做一顿饭。早饭一般是涮菜夹馍、炸菜夹馍、里脊肉夹馍或者锅巴夹馍，而下午则是飞奔至学校门口，买上个鸡柳夹馍或者鸡蛋花干夹馍，迅速吃完后就回到学校自习看书。当时的校门口，不光是各种夹馍店一应俱全，还有许多卖夹馍的流动小摊。我高中的校门口有三种夹馍比较有特点，最有特点的当属锅巴夹馍。锅巴夹馍也不知是谁想出来的主意，就是一包豆干夹进白吉饼里，再撒上许多锅巴，吃来韧性足，有嚼劲，即使放凉了也好吃，解决了教室里早自习不能吃早点的问题，反正下了自习后，这种夹馍食之也别有风味，或者课间当个加餐也不错。软软的白吉饼配上锅巴的香脆以及豆干的嚼劲，对牙口好的少年们来说真是一道美味。再说我们校门口最为著名的鸡柳夹馍和里脊肉夹馍，一般这两种都是出现在同一家店里，都是给白吉饼里刷一层酱，加进鸡柳或者里脊肉，再来个鸡蛋，那真是营养又美味。只是这种夹法在当时算是比较贵的，不能每天都吃。第三种就是涮菜、炸菜夹馍，其精髓在于菜品的多样，还有酱的味道。涮菜一般配以芝麻酱，炸菜配辣酱，不过都会有汤汁或者油流出来挂在嘴角甚至污染衣服的尴尬。高中时候若是和班里哪个同学比较要好，让其捎带夹馍是常有的事情。我还记得高三时候我和邻班一个女生报考了相同的专业，我们得提前学习相关专业知识来应对即将到来的专业课考试，我俩每天下午都会一起出去夹个馍，走到教室就吃完了，也不耽误看书自习。班上有的同学上课时趁着老师不注意，也会偷吃两口。这种简单、便捷的食物，充斥着我的整个中学时代。总之夹馍属于好吃不贵、百吃不厌、品类丰富、每日必备、非常方便的主食。

上了大学，食堂的夹馍种类反而不如高中时候多了，大概是大学生的经济大多宽裕些，夹馍已经不再是常吃的主食了。二楼食堂的各种炸菜夹馍成了晚饭后的宵夜，而早餐我常去回民餐厅吃鱼肉夹馍。鱼肉夹馍也别有一番滋味，将本就细腻的鱼肉在案板上剁得细碎，拌上辣酱夹到刚烤好的白吉饼里，和其他肉夹馍的口感完全不同。周末外出溜达，坊上的腊牛肉夹馍配上香喷喷的胡辣汤，是犒赏自己最好的美味。平日里，凉皮、肉夹馍配上一瓶冰峰汽水，这种标准的三秦大众套餐，也是多日不吃就分外想念的美食。作为三秦大地的儿女，我这一生也许会被这种食物一直牵绊着，却也心甘情愿。

先生虽和我是同一所高中的，也是工作之后才相知相恋。刚谈恋爱那阵，我给先生讲起自己的夹馍史，竟然和他的历程基本相同，尤其是我偏爱的锅巴夹馍、鸡柳夹馍、涮菜夹馍和里脊肉夹馍配蛋，成了我俩偶尔去高中母校门口溜达的借口，也是我和他恋爱时分外甜蜜的调味剂。可惜鸡柳肉夹馍、里脊肉夹馍、涮菜夹馍的味道统统都感觉不如以前，锅巴夹馍竟然已经销声匿迹，令人扼腕叹息。先生还给我讲过他有一次早自习因为迟到被老师罚站，他的好哥们看他可怜兮兮，饥肠辘辘，一下子给他送去四个夹馍，我的大胃王先生，竟然一口气全给吃了。我一联想到在我们教室楼道口站着那么一个高高大大的男孩，疯狂地吃夹馍的样子就忍俊不禁。同样，夹馍史连接着我们共同的经历，两颗心越发靠近，到最后也成了我非君不嫁的决心和爱意。

我和先生结婚后，还是经常在犄角旮旯里寻找好吃的夹馍。比如老家的一条老街上，有一家特别著名的孜然炒肉夹馍，是我俩的最爱，似乎冥冥中有一股牵引，那家小店以及共同喜爱的美食，注定了我和先生之间有着深切的缘分。近年来兴起的土豆片夹馍，每次经过都排着长队，那味道虽然不如我小时候吃的那样美味，路过的时候我俩还会买一个尝尝。后来我们发现，生活里的夹馍品类就更为丰富了，比如网红咸蛋黄夹馍，吸引着我和先生排队去买，路边摊的炸串夹馍也让我们垂涎欲滴，晚饭的常客就是简简单单的绿辣子夹馍，配上刚出锅那热气腾腾的稀饭，这就是屬于我们这个平凡小家里最暖的人间烟火。后来还有令人新奇的小龙虾夹馍、臭豆腐夹馍、擀面皮夹馍等等，还有我们自制的肥牛卷夹馍。我们感慨于夹馍品类五花八门的同时，还在不断拓展对夹馍的想象力，以及钻研夹馍新品种的创造力。

夹馍夹出的不仅仅是美味，也是我们平凡生活里的小乐趣，是我们对庸常生活的不妥协，是每一个陕西人对生活的柔情蜜意。在这小小的夹馍里，承载了世间最微小的烟火，温暖着我们陕西人的心和胃。

自诩为吃货的我，尝了世间不少的美味之后，始终心心念念的还是每天一个简单的夹馍而已。我吃的也许不仅是夹馍，也是曾经那些温暖而稚嫩的回忆。这种看似简单而便捷的面食，却包容着多种食材，给人的味蕾带来不同的口感享受，简单就是人生的一大美事！这大抵也是属于一个陕西人的智慧和人生哲学。没有夹馍的人生，对我来说就是不完整的，正所谓“无夹馍，不人生”！

（陕西省文化馆）