大暑夏日长

李昌浩

俗话说“小暑不算热，大暑三伏天”。大暑，是一年当中最为炎热的时节。

这时河边上的石头晒得烫人，羊热得不去吃草，一只挨一只挤在树荫下;狗热得吐着舌头，舌头好像随时会掉在地上;鸡热得耷拉着翅膀，小鸭子热得钻到水里不上岸;蝉鸣一阵紧过一阵，仿佛在撕扯天与地，好像在说：“热死了！热死了！”树上的叶子，也蔫蔫地提不起精神，这时人的汗珠落在地上，会立刻蒸发，好似有狠心的地主，把农民的油水榨得一干二净。

大暑时节，火辣辣的太阳照得地面发白，热浪一波接一波地赶来，太阳变成了一个大火球，空气中弥漫着植被蒸发的浮光，难熬的桑拿天，人热得连气都喘不过来，似乎随时要中暑。

《月令七十二候集解》中说：“暑，热也，就热之中分为大小，月初为小，月中为大，今则热气犹大也。”“斗指丙为大暑，斯时天气甚烈于小暑，故名曰大暑。”大暑节气正值三伏天里的中伏前后，是一年中最热的时候，也是农作物凶猛生长的时候。田野里，一片浓绿的玉米正在扬花吐穗，粉红的嫩须在阳光照射下，鲜亮透明。在一片碧绿的瓜田里，一个个圆溜溜的大西瓜，静静地卧在瓜蔓里，露出可爱的花肚皮。

整个夏天，我们都徜徉在西瓜的清香中，沙地里种出来的西瓜最好吃，味道净甜，好似人生之少年。刀尖刚碰触西瓜，只听西瓜咔嚓一声，应声而裂，似绽开的微笑，迫不及待等我们去品尝。口干舌燥之际，我风扫残云般狂吃一番，很是过瘾，感觉舌底生津、齿颊溢香，确实有“赤日炎炎似火烧，狂啖西瓜仙欲飘”之感。我想起汪曾祺笔下的西瓜：“西瓜以绳络悬之井中，下午剖食，一刀下去，咔嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。”这一句“连眼睛都是涼的”比西瓜更有味道。

三伏天里，只有蝉永远不知疲倦地唱着。在我小的时候，夏日午饭过后，人们都在自家门口树荫下，扯一竹席睡觉，我则跟着大人躺在树下，静听蝉鸣。似火的骄阳使一切变得安静，这个昏沉的世界里，唯有蝉在树叶间，不知疲倦地对着太阳放歌，日影移动，蝉也在树枝上总朝着最亮最热的方向随之转动。侧耳听蝉，发现蝉鸣是有规律的，起初由一只蝉领唱，有点像交响乐的前奏，接下便是气势磅礴的大合唱，不一会，蝉鸣由强至弱，终止如静音，世界沉寂了，阳光闪着光泽，热风徐徐，就这样潮涨潮落般此起彼伏。整个夏季，我几乎都泡在浓浓的蝉声里。

此外，三伏天里，孩子们还喜欢泡在水塘里，露着个头，浮在水面上，浮在水面上的还有老水牛。那时的大人们都不怎么管孩子，放手让孩子们去玩;那时的孩子是属于大自然的，只在吃饭时扯开嗓子喊小孩的名字，大毛，阿狗，孩子们则从水中跳出来，抖着身上的水珠，有时手里还有一条不大不小的鱼，它成了一家人桌上的美味。

大暑，天热到极点。东汉刘熙的《释名》解释，暑是煮，火气在下，骄阳在上，熏蒸其中为湿热，人如在蒸笼之中，气极脏，也就称“龌龊热”。最热时，大家以各种方式乘凉避暑，“浮甘瓜于清泉，沉朱李于寒水”，于星斗满天之夜作“感凉会”，都是盛夏乐趣。而午后盼风雨欲来，迎大雨滂沱，山晚听轻雷断雨，亦别有一种清凉诗意。

谚语云“冷在三九，热在中伏”，这中伏，说的就是大暑。这时大地像一个烧热的锅，似乎鸡蛋摊在上面，一会儿就熟了;这时池塘的荷，在烈日下依然淡若轻风地开着，似乎只有荷对热有免疫力。荷不怕热，因为有水默默地支撑着它，为它分担热量，就像一个出类拔萃的人，背后都有人默默地支持着他，为他鼓劲，为他加油。

心静自然凉，一切皆出于心。白居易在《销暑》中写道：“何以销烦暑，端居一院中。眼前无长物，窗下有清风。热散由心静，凉生为室空。此时身自得，难更与人同。”他说的也是心静自然凉。

大暑时节雷阵雨最多。有谚语云“东闪无半滴，西闪走不及”，意在夏天午后，闪电如果出现在东方，雨不会下到这里;若闪电出现在西方，则雨势很快就会到来，要想躲避都来不及。常常是这边下雨那边晴，正如唐代诗人刘禹锡的诗句：“东边日出西边雨，道是无晴却有晴。”

记忆里小时候夏天的雨特别多，哥哥喜欢跑到雨中痛痛快快地淋一场。他们几个小伙伴还喜欢在下暴雨的时候，到人家瓜田里吃个痛快，若被看瓜的老人看到，他们就往河里跳，或是往玉米地里钻，他们有时故意让老人看到，和他捉迷藏，老人只有大喊，一群臭小子……

大暑分为三候：一候腐草为萤;二候土润溽暑;三候大雨时行。萤火虫分水生与陆生两种，陆生的萤火虫产卵于枯草上，大暑时，萤火虫卵化而出，所以古人认为萤火虫是腐草变成的;第二候是说天气开始变得闷热，土地也很潮湿;第三候是说时常有大的雷雨出现，这大雨使暑湿减弱，天气开始向立秋过渡。

古书中说：“大者，乃炎热之极也。”暑热程度从小到大，当炎热到极致，物极必反，开始降温，大暑之后便是立秋了。

在大暑时节，各地人都有自己的习俗。山东人喝羊汤，广州人吃冬瓜和丝瓜，莆田人吃荔枝，台湾则是吃凤梨，我们这儿是靠一锅一锅绿豆粥度过漫长的夏天。

有道是“大暑无酷热，五谷多不结”。也就是说，大暑就该热，一段时期的溽热换个丰收的年景，也是值得的，就好像一个人只有经过磨难挫折，才会沉淀，走向成熟。