她与她的精神对决

王梆

女性被女性责难的历史，是从她降生在父权家庭那天开始的。第一个对她指手画脚的人，往往不是她的父亲，而是她那满口女德的母亲。因此“女儿与母亲的精神对决”，便成了三次妇女解放运动以来，西方现当代女性文学作品的一大传统。

奥康纳就十分擅长描写母女冲突，在她的短篇小说《启示录》中，她为传统的母亲们订制了一个“玛丽式”的女儿，一个体形肥胖，脸色发蓝，到处长痘的“讨债鬼”，脾气不好，性格也乖张叛逆。那是青春痘被诊断为“精神错乱”、女孩十几岁就得结婚生子、白种穷人被当作“白色垃圾”，黑人依然是“黑鬼”的20世纪60年代——尤其在奥康纳自幼成长的美国南方。有过漫长蓄奴史、天主教清教主义和保守势力深植其中的南方，蛮愚和偏见迟迟不肯退潮，每当刮风下雨，势必卷土而来。奥康纳当然不愿和它们同流合污，所以她要将“罪的现实感”一点一点地，从盘根错节的旧秩序底下挖出来。玛丽的反叛和坏脾气，是她试图引爆《启示录》（《圣经》的最后一个章节）的爆破点。她要借玛丽，给那个社会当头一棒，尤其要给玛丽的母亲，一个活在肤浅和偏见之中的女人，当头一棒。为了显得更有杀伤力，奥康纳没有过多描写母女之间的战争，而是借另一个女人——外表优雅讨喜，满腹歧视势利的杜尔宾夫人，完成了一场象征性的弑母：女孩（玛丽）啪地合上书，将它朝杜尔宾夫人的脑袋上砸去，然后大跨步穿过等候室，冲到杜尔宾夫人面前，一把掐住了她的脖子。“滚回地狱去，你这头老疣猪！”女孩吼道。

即使在健康条件极差、无法离开母亲独立生活的情况下，奥康纳也不会疏于描写母女的对决。比如这段：霍普韦尔夫人总会有事没事，当着客人的面，羞辱她那看起来死气沉沉的女儿：“你要是不能显得高兴点，那我干脆就不要你了。”（《善良的乡下人》）每当如此，她那常年患有心脏病，架着一条假肢走路的女儿赫尔加，就会从羸弱的身体里拔出刀子：“你要不要我随便，我反正就在这里。”奥康纳发表的三十一个短篇小说里，至少有六个，描绘的是“霍普韦尔夫人式”的母亲，以及“赫尔加式”的女儿。

现实中的奥康纳，也承认自己是一个“让母亲难以招架的”女儿，在给友人的信中，她写道：“如果我母亲在我阅读的时候闯进来说，太晚了，快把灯关了！我就会竖起手指，板起面孔说，才不呢，光是无限永恒的，关不掉。你大可闭上你的眼睛。”

奥康纳的母亲雷吉娜，44岁便成了寡妇，一个人打理着550英亩的奶制品农场和一大群奶牛，独自倒腾木材生意，还饲养着一匹波兰群岛矮马。奥康纳25岁那年患了红斑狼疮（它亦是置她父亲于死地的凶残杀手），不得不从纽约返回佐治亚州。为了让女儿行动方便，雷吉娜旋即调整了家居布局。没有母亲的悉心照料，很难说奥康纳会平安活过此后的十四年，更别说在和病魔斗争的日子里，写下了文学史上最重要的短篇小说作品。尽管如此，奥康纳还是忍不住，借她笔下的人物，狠狠地抨击了她那一代人的母亲——不管如何强悍，她们大部分是厌女文化浸透过的产物。比如在《火中的圆圈》里，奥康纳就不留情面地讽刺了一个叫“扣泊夫人”（Mrs. Cope。Cope在英文里，又有“对付”的意思）的女人：“她除草的样子，看起来，就像这些草受了魔鬼的派遣，要来毁灭她的花园一样。”

扣泊夫人不能忍受杂乱，因此她从小就被教导，那是女人的失职；她也不能忍受抱怨，她在唱诗班里学到的价值观从来就是：“万物明亮又美丽，无论大小，智慧又绝妙，因为都是神的创造。”[摘自《给孩子的唱诗》（Hymns for Little Children），1848年初版]所以每当有人谈起疾病、磨难和死亡，她马上就会拿起一套“轻巧讨喜的陈词滥调”掩盖过去，尽管她自己其实正处在磨难的中心——厌女文化自上而下地包裹着她，周围的男人每时每刻都在鄙视她，他们经过她的农场，就会嘲笑：“哇，扣泊夫人的农场里女人真特么多！”

奥康纳的不少作品中，都能看到一个重复的图案：即“强悍的母亲被不知廉耻、巧言令色的陌生来客蛊惑，结果竟让陌生来客把自己的女儿给拐走了”。可见，奥康纳对传统母亲所奉行的女德和礼教，以及由此养成的脑回路，有多嗤之以鼻，以至于不得不通过各种“畸变”进行反抗——它们通常化身为她笔下那些古怪、不合群，亦（像她们的母亲一样）极度缺乏性经验的女儿。这和伍尔夫早前的观点是不谋而合的。伍尔夫在《自己的房间》（A Room of One’s Own）里写道：“女性在父权环境里生成的焦虑、羞耻和困惑，令她们在表达自身经验时困难重重，所以在女性的书写中，才会有如此众多的畸变。我们应该接受畸变。”

“畸变”也是母女关系打结的结果。英国作家詹妮特·温特森在回忆自己的养母时讥讽道：“我的母亲有两副假牙。一副亚光，对付日常生活。一副抛光，只在良辰美景中才舍得拿出来佩戴。”[《当你可以正常时为什么要快乐》（Why Be Happy When you could be Normal）]詹妮特的养母是一位严厉的清教徒，出于传教目的，收养了詹妮特。然而自从得知女儿喜欢的人也是女生之后，她就把女儿赶出了家门。因为有这样一个母亲，詹妮特几度想过自杀。整整两年，母女之间没说过一句话。突然，在某个圣诞前夕，詹妮特收到了母亲寄来的一张卡片，上面只有两行字：“这个圣诞你回家吗？爱你，妈妈。”

不管母亲有多顽固、保守，甚至比压制她的父权社会还要厌女，真要和母亲彻底决裂，对每一个女性来说，却是难以想象的。乔治·艾略特谈生命的启示，她说：“生命是从混沌中醒来，爱上母親的脸那一刻开始的。”人类如此，动物如此，自然万物无一不被这种天然的母性纽带捆绑联结。女儿，因其自身承袭着母亲（作为女性）的经验、女性的集体无意识，以及女性被压抑的历史，与母亲的关系注定是难舍难分的。奥康纳在读大学时，几乎每天都给母亲写信，和母亲分享自己的生活，不时索要自己爱吃的“蛋黄酱”。詹妮特也在收到母亲的圣诞卡片后，马不停蹄地赶回了家。

当代心理学在探讨母女关系的纠结点时，极大程度地引用了性别研究的成果。比如美国临床心理咨询师罗斯珂在自己的论著《母女的困惑》（The Mother-Daughter Puzzle）中，就提到了许多性别研究中也同样显性的现象：比如当女性的需要被否定，或无法付诸言语，也不能私下交流时，母女之间势必就会为“哪一方的需要和诉求被对方率先领会”而展开争夺。母亲（像母亲的母亲）一样无法教会女儿为自己的需要发声，因为母亲（在代际相传）中，就把自己活成了一个消音体。当代社会母女的最大冲突是：当母亲喝令女儿回归家庭，生儿育女，以显示其教导有方，极尽母责时，女儿的需要往往是：“不，我要逃离。”

这是一种势均力敌、两败俱伤的对决。因为母亲不是纹丝不动的父亲和其父权建制，母亲是戴着母性光环出场的。母亲那温柔的鱼尾纹和忧伤的下颌线，永远是女儿的镜像地带。女儿的每一次出击，都会强烈地反弹回来，刺伤自己。

波伏娃几乎把这种刺伤写绝了，这是她在母亲临终时写下的句子：“世上没有任何砝码，可以称量我此刻的刺痛。”[《一个非常轻松的死亡》（A Very Easy Death）]

波伏娃的母亲弗朗索瓦兹生于19世纪晚期，父亲是一位富有的银行家。她在教会学校里接受教育，长成了一名虔诚的天主教徒。“一战”后，她陷入了家道中落、入不敷出的境地。尽管如此，她依然固守成规，对自己的资产阶级出身亦十分留恋和自觉，每时每刻都在苟延残喘地维持着旧日的体面和优雅。然而，当她试图将这套价值观嫁接到女儿身上时，波伏娃的态度竟是“女人结婚生子是一种将自己卖给奴役制的选择”（波伏娃语）。朗索瓦兹的失望和孤独感，是不言而喻的。尽管暗地里，她可能也會嫉妒女儿的自由，尤其是想到自己从未获得过那样的自由。孤独和执念，把她变成了一个强悍、霸道、不容置疑的女人，以至于在《一个非常轻松的死亡》中，波伏娃不得不用“一种既令人珍视又令人憎厌的相依为命”来形容她与母亲的关系。

这种紧张的关系在弗朗索瓦兹即将被死神带走的那一刻，才终于获得了一丝缓解。彼时的弗朗索瓦兹七十八岁，全身上下被恶性毒瘤侵袭，波伏娃和妹妹轮流守在母亲床边。人之将死，其言也善。弗朗索瓦兹总算在女儿面前流露出（用波伏娃的话来说）“一丝最最轻微的赞同”。波伏娃随后写道：“让我们内心震动不已的，是母亲那丝轻微得不能再轻微的赞同。仿佛七十八岁的她，将重新走入生活的奇迹似的。”（《一个非常轻松的死亡》）

女性遭遇的第二重同性责难，来自她那以师之名的“灵魂导师”。西方当代文学中最经典的“导师”，莫过于“莉迪亚阿姨”了。在《使女的故事》（小说版中），莉迪亚阿姨是一位热爱引用《圣经》的离异女性。莉迪亚出身寒门，好不容易做了法官，却放弃法官身份去小学教书。有过一些恋情，但都不长久。在基列政权占领美国之后，作为一个无时无刻不在苛求“正确”的女人，被基列高层看中，威逼利诱，让她做了使女学校的一名老师，负责将“女性的唯一职责是生育”这一思想，植入使女的大脑之中。为此，莉迪亚阿姨不辞劳苦，找出占领前的色情电影，作为反面教材，拿给使女观看。她说，你们看哪，这就是昔日男性眼中的女性，一群可悲的荡妇！

在基列政权的蓝图中，除了生育，性不再具有其他合法目的。追求愉悦的使女和她们的情人，通通被送上了16世纪式的绞刑架。使女学校的导师们（包括莉迪亚阿姨在内）是绞刑仪式的参与者。莉迪亚阿姨同时也负责体罚教育：让使女们围成一个圆圈，将有过错的使女（或她们的潜在情人，通常是级别低等的士兵）圈在里面，然后一声令下，对其施以群殴或石刑。

电视版的莉迪亚阿姨似乎要更残酷一些，割舌、挖眼、电棍殴打，无所不用其极。对她来说，它们不过是苦口良药的种种，使女们不经受一点肉体的苦，就不能达到基列国为她们划定的思想高度。除了这个宏大目标以外，电视版的莉迪亚阿姨还有一颗阴暗的私心。话说早在基列政权还未掌控美国的时代，莉迪亚阿姨爱上了她的小学校长，一个丧偶三年的鳏夫，当她极力表白时，却被拒绝了，对方的理由是“亡妻尸骨未寒”。像古希腊神话中那些被宙斯抛弃的女神一样，莉迪亚阿姨不敢大闹天庭，只敢把怨气撒在权势比她弱小的同性身上，用伤人的方式转化内伤。很快，她就以“忽视儿童罪”，举报了自己班上一个与已婚男士有染的单身母亲，小男孩因此被交付给他人领养。

电视版的莉迪亚阿姨揭示了女性相煎中一个极为常见的现象，即“内在的厌女（Internalized Misogyny）”。表面上，莉迪亚阿姨恨的是那个死了三年的亡妻，事实上，她恨的是所有女性，甚至包括她自己。

这和父权文化炮制的女性人设不无关系。传统父权文化中，女性形象是二元对立的。女性要不是圣女。比如希腊神话中的智慧女神雅典娜、地母神得墨忒耳、处女灶神赫斯提、印度教中的圣女西塔之类；要不就是魔女。比如：印度教里超具毁灭力量的时母（kali），埃及神话的夜神奈芙提斯（Nephthys），巴比伦神话里因性欲旺盛而被下放地狱的伊斯塔（Ishtar），日本古神话中死于分娩，被打入地狱的伊邪那美，或凯尔特神话中化身为乌鸦的死神莫瑞卡（Morrigan）之类。

莉迪亚阿姨追求绝对正确的性格，令她无法接受女性在道德上（尽管这个道德标准只是基列国和宗教裁判所制定的）的任何瑕疵；而完美无瑕的女人是不存在的，所以任何女性都极有可能被她抓到把柄，置于审判的中心。

如果说厌女是父权文化建构的，一种针对所有女性的古老敌意，“内在的厌女”就是女性对这种古老敌意全盘吸收，并反射到同性身上的过程。美国女性主义朋克乐人凯瑟林说：“内在的厌女让我们（女性）觉得不够完美，就不能出来见人。”此言不虚，英国保守主义和新保守主义的喉舌《每日邮报》拥有220万的日订阅量，其中女性多过男性（占52%～55%）。英国经济记者艾玛·琼斯在TED的演讲上说：“它凭什么在女性群体中拥有如此巨大的引力呢？因为仅靠海量发布女明星们被不慎拍到的照片，那些在某个角度看起来，腿短、腰肥、眼袋臃肿，略显苍老的照片，它就成功达到了吸睛目的。每天，数以万计的女性不由自主地点开这些照片，在她人的瑕疵中获取一点渺小卑微的自信。”

尽管阿特伍德在《使女的故事》之续传小说《遗嘱》（The Testaments）中，仁慈地让莉迪亚阿姨幡然醒悟，成了倒戈基列政权的幕后推手，但她的“内在厌女症”对使女精神和肉体造成的巨大创伤，却让人无法释怀。它的严重程度，丝毫不亚于巴士底狱中，男性囚徒从男性狱警那里得到的PTSD（创伤后应激障碍）。莉迪亚阿姨之所以能够在邪恶的廊道里畅行无阻，是因为她也有一座巴士底狱，不仅一座，那些收留“堕落”女性的宗教裁判所，那些为女巫建造的监狱，遍地开花的纳粹生育农场，20世纪中叶以前关押女性精神病人的医院……但凡是那种拥戴男性绝对权威、推崇父权完美主义的机构，都是这种机构性虐待的物质基础。

类似机构，稍稍留意，你会发现它们在历史和现实中实在不胜枚举。爱尔兰作家玛丽塔·康伦-麦肯纳的畅销小说《玛格达莱尼》（The Magdalen），写的就是爱尔兰玛格达莱尼洗衣厂，一个滋养内在厌女症的庞大机构。外表上，没人能看出来，玛格达莱尼是一家拥有数千女工的洗衣厂，因为它是一栋教会建筑。只有走进它那热气蒸腾、昏暗潮湿的腹地，在浸满洗涤剂的巨大洗衣缸中，拾起印有酒店标志的床单和衣物，并与满屋面如死灰的洗衣女工对视时，你才会看到它作为洗衣厂的真实面目。这些皮肤像风干的橘皮一样失去光泽的洗衣女工们，从十几岁洗到几十岁，除了洗衣的机械功能以外，几乎已经丧失了其他功能，无法思考，也不再指望自由。

她们本来只是寻常人家的女儿，未婚怀孕，或与人偷情（或偷了商店里的一块面包），就被自己的父母送了进来。从此一周洗衣六天，周日跪地祈祷。怀孕的女工也不能休息，要一直洗到临产前夜，初生的孩子被送走（或卖走）之后，又得回到洗衣房，继续劳作。她们没有工资，没有养老金，有的只是用来“洗掉罪恶”的一生。

玛格达莱尼的修女，是这些堕落少女的法定监护人，修女们全权打理着这栋教会建筑的一切事务，包括看管、教导、监禁、体罚那些面无悔意的少女。如果有洗衣女工逃跑，修女们就得叫上警察，把她们押送回来。可见，这类机构的存在，其背后，是有恐龙骨架般坚实的庞然大物支撑的。

修女们不是仁慈的基督的妻子吗？怎么突然变成了人间地狱的翻云覆雨手？首先是因为她们和洗衣女工一样，也别无选择。大多数修女在幼年时代，就被父母和家人（以贫穷为名）送进了修道院。修道院里有一套绝对可以和俗世媲美的等级系统，在没有收入、没有保险、没有养老金，而且要将献给基督的嫁妆全交付给教会的情况下，修女们要想在修道院里活下去，就得全副身心依赖这个等级系统。其次，修女们在“绝对正确”的氛围里长大，和莉迪亚阿姨一样，她们认为她们对洗衣女工实施的所有酷刑，都是导师们为了“扳正”学员，不得已而为之的结果。

18世纪法国作家德尼·狄德罗在其小说《修女日记》（La Religieuse）中，也写了一个可怕的修道院：彼时许多父母会将女儿送进修道院，因为修道院索要的嫁妆，比平常嫁妆便宜得多。十六岁的苏珊以为自己也在此列，但被父母送进修道院后不久，她就发现，自己原来是母亲与他人偷情生下的私生女，是为母亲赎罪的代理人。因为不愿皈依宗教，嫁给基督，苏珊遭到了从高层到低层所有修女的羞辱、疏远、隔离和集体暴凌，甚至还遭了同性恋修女的性侵。德尼·狄德罗表面写的是修道院，其实写的是任何一个父权至上的机构，其内部结构和基列国是一样的：管理上高度等级化，观念上高度同质化。此外，像“游客止步”的经文缮写室一样，它还具有严密的封闭性。除了食物、蜜蜂和花粉，没有任何东西能混进去，每一个字，都被修道院长严格管制着，苏珊因此不得不把日记藏在卧室的石板底下。

18世纪，启蒙思想已经卷席欧洲，路易十五十分不受民众待见，中上层女性可以自由出入沙龙、咖啡馆，印制女性刊物。针对女性教育权、社会平等、宗教宽容的讨论，也开始在女性当中变得活跃起来。遗憾的是，修道院那核桃般、任凭飓风也无法开启的封闭性，一如囚禁苏珊的石室，令它注定与外界的进步思想无缘。钥匙在苏珊的姐妹们手里，这些女孩年龄相仿，遭遇类似，不可能没有一点同理之心，只是她们还意识不到，她们也是困兽，喂养员在她們的日常行动里，上了一把更坚固的锁。许多人因此想到了行动和锤子，德尼·狄德罗就在法国大革命前夜，在他的诗作《野蛮的自由》（Leséleuthéromanes）中喊道：“大自然既没有制造主人，也没有制造奴仆；它既不想去统治，也不想去服务。它的手会绞成牧师的内脏，在没有绳索的情况下，勒住国王的脖子。”

内在性厌女和支撑它的权力机构，以及它们共同砌筑的观念壁垒，千百年来，深深地影响着女性之间的关系。意大利作家费兰特的小说《那不勒斯四部曲》即是这套黑暗势力的挖掘机，它在母女、婆媳、妯娌、师生、同窗、邻舍等不同年龄、身份和阶层的女性之间，尤其在作为小说主角的一对闺蜜之间，显微镜式地呈现着各种经年积累的矛盾和激化点，细致地还原了厌女文化底下女性关系的本来面目：不仅观念不同会产生巨大分歧，即使观念接近，同仇敌忾，也会充满阻力、裂隙和瑕疵。

莉拉是战后意大利南部那不勒斯郊区贫民窟长出来的一只野豹，聪敏过人，才智出众，在一个完全不属于女孩的地盘，做着寻常女孩绝对不敢做的事，且从不按常理出牌：把手伸进沙井的黑嘴，爬上杂货店的橱窗，将晒衣绳当成滑绳，从一端滑到另一端。她甚至教自己读书写字，在其他孩子还懵懵懂懂的阶段，她就已经像伊阿宋那样，在课堂上的各种答题里，率先夺取了作为成功筹码的金羊毛。

艾琳娜是莉拉的跟随者，可惜资质平平，内向腼腆，加上生长环境灌输的自卑，令她的脚步始终比莉拉慢上两拍。艾琳娜和黑手党唐·阿奇勒，她们那个街区一个放高利贷的恶霸，住在同一栋公寓楼里，那栋灰色公寓楼底下的地窖，是唐·阿奇勒定时出没之地。在艾琳娜看来，唐·阿奇勒就是一个“整日潜伏在地窖里的食人魔”。

当莉拉把艾琳娜的布娃娃扔进那间地窖，并以此探测艾琳娜的忠诚度时，她们一生亲密而纠结的关系就真正开始了。（《我的天才女友》）它像连接两节车厢的锁链，坚固，耐久，却也十分危险致命——尤其当那条锁链被各种不同力量的厄运牵扯，几近断裂之时。

虽然世上没人知道费兰特是谁，但西方文学界对她的一致猜测是，她可能拥有翻译家或古典学家的学术背景，《那不勒斯四部曲》埋藏的大量神话及隐喻就是一个佐证。费兰特的一些研究者，比如奥伯林学院比较文学系的学者斯提力阿娜·米勒科娃就认为，与黑手党唐·阿奇勒对应的，是希腊神话中的食人怪物“牛头人身的弥诺陶洛斯”；而莉拉和艾琳娜的生长地“那不勒斯郊区贫民窟”，则是一座“弥诺陶洛斯式的迷宫”。

希腊神话中，“食人怪物”是克里特国王的妻子和公牛交媾后诞生的产物。克里特国王没有将它赐死，反而请建筑师们为它修建了一座迷宫，把它豢养在迷宫的中心。他要利用这家伙的食人属性，来惩罚“可恶的雅典人”。原来，在某年雅典运动会上，妒火烧心的雅典国王，因情绪失控，杀死了克里特国王的冠军儿子，导致两国交战，雅典人也因此赔上了无数性命。作为战败方，每年，雅典要将七对童男童女，备成怪物的晚餐，进贡给克里特国。终于有一天，雅典国王的儿子忒修斯将自己假扮成贡品，杀死了怪物，并领引其他囚徒走出了迷宫。

如果说被莉拉扔进地窖的布娃娃，象征的是“献给怪物的贡品”，那么提议一起去和黑手党唐·阿奇勒谈判，将布娃娃夺回来的莉拉和艾琳娜，就是一朵“忒修斯式”的两生花。两个女孩手拉着手，互相给力，让这个街头恶霸措手不及，非但没有手撕童花，反而给了她俩几张钞票。莉拉和艾琳娜用这笔钱，买了平生第一本书《小妇人》，此后便深受鼓舞，发誓要做路易莎·梅·奥尔柯特那样的女人，要靠写作改变命运。这本来是一个励志故事和姐妹情谊的完美开端，正如小说开篇所言：“我和莉拉的友谊，始于我俩决定走下黑暗的楼道，一步步，胆战心惊，迈向唐·阿奇勒家门的那一天。”

但这美好友谊，旋即就冒出了易损的迹象。小学即将毕业，莉拉乞求父亲让她升学，却被鞋匠父亲像扔果皮似的，一把扔出了二楼窗口；而艾琳娜那做门房的父亲，竟不顾囊中羞涩，出乎意料地，允许女儿继续求学。于是两个同年同月生，家庭背景如出一辙的女孩，就这样，被命运之神轻巧地放到了棋盘的两端。

莉拉因此提出逃学一天，和艾琳娜一起去看海（即使明知这会让艾琳娜的父母大发雷霆）。走到半路，天色转阴，暴雨将至，迎面除了羊群，只有翻滚的尘埃。莉拉果断放弃计划，艾琳娜也只好跟在莉拉身后，失望地原路返回。全身淋透的她，果然招来母亲的一顿暴打，但好在没有取缔她的升学计划。此后的故事里，艾琳娜每一次学业有成（苦学拉丁和希腊语，升入高中，进入大学，出书立作），都成了她与莉拉之间友情关系的晴雨表，让看似坚不可摧的锁链，浸满雨水，锈迹斑斑。

是什么在腐蚀这对好朋友的情谊呢？在此，不妨审视一下作为“迷宫”的那不勒斯城。

那不勒斯城在经济衰败的意大利南部，是一个比食人怪兽的餐桌还要暴力的世界，因为它的暴力是去神化的，是日常生活那无所不在的猪血色涂层。“二战”时，本来就一贫如洗的城市，竟被炸了一百多次。1943年，德军在联军到来之前，甚至摧毁了它的港口。给养枢纽被截断，市民们每天的食物份额，被减至每人100卡路里。当联军好不容易恢复一些基础设施时，黑手党掌控的黑市却浑水摸鱼，从救济物资中偷取三分之一，用于倒买倒卖。在《那不勒斯四部曲》中，能在贫民窟中混得风生水起的家庭，几乎都和黑社会有染，邻里之间矛盾丛生，街头打斗此起彼伏，因此成了常态。

“20世纪50年代的那不勒斯，穷人们挤在破烂拥挤的住宅区里，七个人共处一间陋室，没有食物，也没有鞋子”。罗格斯大学的教授葆拉在《时代周刊》的一篇访谈中说道。此外，它还是一个厌女文化极深，父权制度大行其道的地方。“女人们只要有一丁点机会，都会想尽办法逃到别的地方去”。

此言不假，莉拉在答题中赢了班上的男同学，旋即就遭到一群男生的街头霸凌：在放学路上，他们捡起小石头，朝莉拉狠狠砸去。家庭内部也是如此，母亲打女儿，父亲打母亲，父亲打女儿，姐妹们互打……每一幕都是家常便饭。莉拉十六岁时，为了摆脱父兄控制，嫁给了黑手党唐·阿奇勒的儿子，一位小有成功的杂货店老板，等待她的却是日复一日的拳打脚踢。初为人母，莉拉为了自由，离开丈夫，到屠宰厂打工，一进厂就被男工人各种欺负凌辱……

不论男女，不论动机，那不勒斯贫民窟里的大部分人，都或多或少地沾染着一股“弥诺陶洛斯式”的原始而失控的暴力气息，就连禀赋过人的莉拉，以及外表纯良，像“破壳的鸡蛋般脆弱”的艾琳娜，也不能幸免。女孩们以旁观者的窃喜姿态，观看男人们的打斗；像她们的母辈一样，在对情人的角逐之中，成为彼此的情敌，在才华、能力与性阅历之间反复较量，含沙射影，互相攻击。

对于那片灰色的、车轮后总是扬起巨大尘灰的“那不勒斯迷宫”来说，要找到出口，哪里是“两个小女孩手拉手走进地窖，征服了一个黑手党”那么简单？

费兰特的高明之处也恰在于此，她并不急着设计“出口”，反而将全副重心放在了路径之上。路径的迂回曲折，与她笔下人物真实而庞杂的情感体验，达到了高度的融合（而这一点，正好是观念先行的女性主义文学最缺失的地方）。为此，她不单只写友情的动力（两个女孩为逃出迷宫同仇敌忾），也花了大量的篇幅，书写友情的阻力：那无处藏身的愤怒，那恨不得对方死掉的嫉妒之心，那像山峦一样无穷无尽、连绵起伏的受挫感。

亚里士多德在《修辞学》中，将嫉妒定义为“他人的兴荣给自己带来的痛苦”，又说：“防止嫉妒的最好方法是让自己实至名归。”但他没有进一步解释：“奴隶和穷苦的女性们，如何在一个只为奴隶主的兴荣构筑的世界里，让自己实至名归？”

在第三部曲《离开的，留下的》中，已经成为作家，不用再担心“被自己那跛脚且贫穷的母亲追魂”的艾琳娜回到那不勒斯，见到阔别多年的莉拉，对方却几乎不怎么说话：“她显得心不在焉，她的头发全白了，依然很瘦，脸上的皱纹很深，像极了她的父亲”，而“大街还是昔日的老样子”，“莉拉依然住在父母那间昏暗、破旧的灰色公寓里”。更凄惨的是，在和莉拉进行着那场无话可说的徘徊时，她俩还看到了一具横躺在教堂附近的女尸——那是她们儿时的玩伴吉莉欧拉：“她美丽的脸庞全毁了，她的脚踝变得无比巨大。她的头发，曾经的棕色，变成了火山红色……散落在泥土中。一只脚穿着鞋子，另一只套着灰色的羊毛袜，在大脚趾处，还有一个破洞……”艾琳娜立刻涌出了眼泪，与之对应的，却是莉拉那厌烦的目光。

顺着莉拉那冷漠、厌烦（其实饱含失望）的目光，我们不得不向亚里士多德追问：当艾琳娜作为学术精英，跟在她的两位出版商身后，穿行于法国的大城小镇，说着迅速习得的法语，用一整套刚刚出炉的女性主義理论包装自己的贫苦出身时（《失踪的孩子》），她的天才女友，那位被厄运锁在那不勒斯，智识却远在她之上的莉拉，如何在一个等级分明、贫富悬殊的世界里，让自己实至名归？

虽然费兰特和艾琳娜共用着同一个名字，并以艾琳娜的视角，完成了西方文学史上这部引发“费兰特高烧”的巨著，但明眼人都可以看到，费兰特更钟情于莉拉，每到一处生活的暗流或低谷，她都在想方设法为“莉拉的嫉妒”正名。为什么不呢？一个对青春、美色、男人、上层社会……各种垫脚石不屑一顾的女孩，心中唯一的火炬是读书，而她的穷街陋巷，她的那不勒斯迷宫，却将它一脚踹灭了。

“莉拉的嫉妒”，一如许多女性的嫉妒，并不是道德层面的问题，而是心理层面的问题。“艾琳娜的嫉妒”也一样，虽然她获得了各种世俗意义上的成功，周游了许多地方，但她还是无法像莉拉那样，一针见血地看清迷宫的本质。

有一点，对这对好朋友或所有深陷迷宫的女性来说，都极为迫切，那就是爱。女性们像需要勇气、冬日的阳光和自己的影子一样，需要彼此的爱，尽管有时候她们可能对此并不自知。

责任编辑 杜小烨