试析古语“画虎不成反类狗”两种可能的合理解释

邹 旻

(安徽理工大学 人文社会科学学院，安徽 淮南 232001)

《后汉书·马援列传》记载了马援劝诫两个侄子的一封书信，其中有一段写道：“効伯高不得，犹为谨敕之士，所谓刻鹄不成尚类鹜者也。效季良不得，陷为天下轻薄子，所谓画虎不成反类狗者也。”[1]845这是古语“画虎不成反类狗”目前在传世文献中可以查到的最早出处。对于这句古语的理解，一般都是认为“画虎”的“画”就是普通意义上的“绘画”“描画”的意思；所谓“画虎不成反类狗”，意思就是“画虎不成，反倒象狗”[2]。这样理解的话，就会带来一个问题：“狗与虎，外貌、形体相差甚远，画虎不成，怎么也不会象狗”[2]。针对这个问题，有人提出“画虎不成反类狗”的“狗”并非是指一般的狗，而是“虎崽”的意思[2]；也有人提出反驳，指出这里的“狗”仍然是一般的“犬狗”[3]。如果把这个“狗”理解为“虎崽”，那么很明显，“虎”和“虎崽”的区别，与“画虎不成反类狗”的“反”字难以对应；况且《说文解字》释“犬”字时引孔子说：“视犬之字，如画狗也。”[4]203把“狗”等同于“犬”，所以把“狗”理解为“虎崽”是不对的。如果把这个“狗”理解为一般的“犬狗”，那么其实还是没有解决“画虎不成，怎么也不会象狗”的问题。一句国人皆知的俗语，究竟应该怎样来理解？把“画虎”理解为“描画”老虎有没有依据？或者还可以作怎样的解读？由于古人没有对“画虎不成反类狗”作注解，又没有直接相关的证据可以说明“画虎”的确切含义，所以现在只能在传世文献中找寻线索，给“画虎”作出一些可能的合理解释。

一、“画虎”就是指一般意义上的“描画”老虎

一种可能的合理解释就是，“画虎”就是指一般意义上的“描画”老虎。这种解释有没有依据呢？《论衡·订鬼篇》引《山海经》：“沧海之中，有度朔之山，上有大桃木，其屈蟠三千里，其枝间东北曰鬼门，万鬼所所出入也。上有二神人，一曰神荼，一曰郁垒，主阅领万鬼。恶害之鬼，执以苇索，而以食虎。于是黄帝乃作礼以时驱之，立大桃人，门户画神荼、郁垒与虎，悬苇索以御。”[5]938-939从《论衡》中的材料来看，东汉以来已经有了在门户上画虎驱邪的风俗，所以“画虎不成反类狗”的“画虎”就是指“描画”真实的老虎形象，是完全有可能的。而从《后汉书·马援列传》的记载来看，“画虎不成反类狗”，与“刻鹄不成尚类鹜”是联系在一起的，因此这个“画虎”的“画”，也要与“刻鹄”的“刻”联系在一起理解。如果“画虎”就是真的去“描画”一头老虎的形象，那么“刻鹄”也应该是真的去立体地“雕刻”或在平面上“刻印”鹄的模样。据洪再新《中国美术史》，汉代大型建筑的屋顶瓦当上有“用陶土模压焙制出青龙、白虎、朱雀、玄武浅浮雕形象”[6]59，霍去病墓前有动物石雕[6]65，汉墓中也常见“以刻凿方法制成的画像石”[6]65、74，所以“刻鹄”就是指“雕刻”或“刻印”真实的“鹄”的形象，也是完全有可能的。那么，怎样解释“画虎不成，怎么也不会象狗”的疑问呢？其实，这可以理解为古人为了突出对比效果而运用的一种夸张手法：既然画虎“不成”，那又为什么不能像狗呢？而且老虎和狗之间存在很大的反差，把它们并列在一起，可以更好地表现“画虎不成反类狗”所要表现的那种类似“东施效颦”的效果。

不仅老虎和狗在一起形成了强烈的对比，其实，“刻鹄不成尚类鹜”的“鹄”和“鹜”也有这种对比的效果。《文心雕龙·比兴篇》：“季鹰《杂诗》云，‘青条若总翠’，皆其义者也。故比类虽繁，以切至为贵，若刻鹄类鹜，则无所取焉。”[7]把“刻鹄类鹜”与“无所取”联系在一起，强调的是“鹄”和“鹜”之间的区别，这与《后汉书·马援列传》中强调“鹄”和“鹜”的相似之处有所不同。《史通·叙事篇》：“譬夫乌孙造室，杂以汉仪，而刻鹄不成，反类于鹜者也。”[8]这里把“刻鹄不成尚类鹜”的“尚”字改为“反”字，突出的也是“鹄”和“鹜”之间的区别。《论衡·齐世篇》：“贵鹄贱鸡，鹄远而鸡近也。”[5]811“鸡”和“鹜”类似，既然有“贵鹄贱鸡”的观念，那么古人以“鹄”为贵而以“鹜”为贱，也是可以理解的。从《后汉书·马援列传》中的“刻鹄不成尚类鹜”，到《史通·叙事篇》中的“刻鹄不成反类鹜”，可以看出，古人对于这句俗语的使用并不是一成不变的。究竟是强调“鹄”和“鹜”的相似之处，还是突出“鹄”和“鹜”之间的区别，要根据不同的上下文情境作不同的理解。这里事实上也同样存在“画虎不成，怎么也不会象狗”的疑问：“刻鹄不成”，难道就一定会像“鹜”吗？合理的解释还是，这就是古人为了突出对比效果而作出的一种夸张，不能刻板地盯住“画虎”或者“刻鹄”究竟能够不像到什么程度来理解。

二、“画虎”还可以理解为“书写”文字“虎”

三、余论

“画虎不成反类狗”作为一句人尽皆知的古语、俗语，因为缺少相关材料的证实，现在已经很难考证它的确切来源和意义。上文提到的两种解释，前者被一些学者认为存在“画虎不成，怎么也不会象狗”的问题，后者是本文首次提出的观点。应该说，这两种解释都是可能而且合理的，在缺乏进一步材料支撑的情况下，现在也只能作出这样的推测。“画虎不成反类狗”与“刻鹄不成尚类鹜”，在中国古代文献中都经常可以见到，又往往有着不同的变形。除了上文提及的《文心雕龙·比兴篇》“刻鹄类鹜”、《初学记·文部》“刻鹄不成，反类于鹜”之外，还有“画虎”“画虎不成”“画虎不成反类犬”等等形式。对“画虎不成反类狗”可能的含义作上述辨析，应该说对于理解古代文献乃至古代文化，还是有着一定的意义。