请你记得我

陆璐

Part1. 电影《困在时间里的父亲》

碎片化的场景、不停切换的时间线、错乱的人物角色，刚开始看《困在时间里的父亲》的时候，我是有些迷惑的：哪里是幻想，哪里是真实，一头雾水。好在这部电影色调古典而和谐，剧本深沉又轻盈，让人很容易一路看下去。

随着剧情推进，细节一点点铺陈开。我们从这些片段蛛丝马迹的联系中，开始意识到，我们是在以父亲的视角，浸入式地体验一位身患阿尔茨海默病的老人的日常。因为疾病，我们迷失在了时间里，会混淆真实与想象，会弄错现实与过往。生活失去了它原本的秩序，身边的人熟悉又陌生，这部电影用它精妙的感官叙事手法和高度戏剧化的表达方式，让我们真切地感受到了阿尔茨海默病患者的迷茫、痛苦以及无力。

《困在时间里的父亲》是一部动人的电影。作为一部纯粹的室内剧，导演充分利用了有限的空间，发挥出视听语言的优势，编排出精巧的故事结构。主演安东尼·霍普金斯用他精湛自然的演技，将一位老人困惑无助的形象塑造得惟妙惟肖。但最让人动容的，还是这部电影给予阿尔茨海默病患者的人道主义关怀。那些来自生活中点点滴滴的琐碎，没有刻意煽情，却足够让我们共情——人生这条路，我们必须，也只能一个人独自走完。愿在最后的时光里，我还能记得我爱的人和爱我的人，让我们且行且珍惜。

Part2. 书《红手指》

从《新参者》开始，我就喜欢上了东野圭吾的加贺系列。比起以科学、逻辑见长的伽利略系列，加贺系列的故事多了点烟火气。在这些故事中，东野更喜欢借着推理的外壳，去探讨人性的本质。没错，悬疑的情节能够给读者以感官上的刺激，但真正打动人心的，终究还是谜底被揭开后，我们看到的人性最深处的善与恶。

《红手指》的故事发生在一个很典型的现代家庭里——丈夫是平庸的打工人，每天顶着养家的名义早出晚归，对家里的事一问三不知；全职太太性格乖戾，嫌弃丈夫无能，对长辈毫无敬意，对独生子却异常溺爱，也因此养出了独生子以自我为中心的巨嬰性格；奶奶患有阿尔茨海默病，大多数时间只会自言自语。祖孙三代、一家四口就这样以一种表面平静、内里毫无温情的状态生活在一起。转折开始于社区里发生了一起杀人事件，随着加贺的抽丝剥茧，真相被层层揭开，我们才知道，原来老母亲的痴呆一直是伪装。儿子一家的冷漠嫌弃，让母亲只能用痴呆的方式将自己封闭起来，创造出一个自己的小世界来回避和儿子一家的矛盾。

这本书的情节并不复杂，但却直击了养老、教育、家庭沟通等诸多现实问题。是的，家家有本难念的经，可逃避往往只会让现状变得更加糟糕。事实上，家人的理解和陪伴从不是理所应当的，家庭里亲密关系的构建需要也值得我们更多地关注。

Part3. 人物 饶平如

知道饶平如，是在央视一档以做记录现实专题见长的节目中。荧屏上，九十岁的老人慢悠悠地讲述着往事，关于他的亡妻，还有他们共同走过的岁月。老人的语调是平淡的，但细节中的那些深情，让人猝不及防地红了眼眶。

这位老人就是饶平如。87岁时，他患有老年痴呆症的妻子毛美棠去世。这对恩爱的夫妻一生历经坎坷，他们曾因时代而颠沛流离，长久分隔两地，直到暮年才重聚。可惜彩云易散琉璃脆，夫妻二人稳定的生活并不长久，毛美棠身患重病渐渐失去记忆，尽管有饶平如悉心照料，却还是先走一步。在美棠离开后的日子里，饶平如为了消解自己的悲伤，开始学习绘画和写作，并用这样的方式记录下他和美棠的故事，那些他与美棠从相识到相知近六十年时光中的点点滴滴。

在我们外人看来，命运没有青睐过饶平如，他一生的时光中，幸福太短，离别太长。因此，我格外敬佩他选择把那些并不美好的记忆也都郑重收藏，他说：“对于我们平凡人而言，生命中许多细微小事，并没有什么特别缘故就在心深处留下印记，天长日久便成为弥足珍贵的回忆。”或许，每个人的一生都充满着琐碎的艰难，对于这些艰难，忘记会使我们快乐，而选择不遗忘，才让我们真正成为更完整的人呀。

Part4. 地点 惜物博物馆

这座位于深圳市光明区红木小镇的惜物博物馆，是一家以老物件为主题的民间博物馆。走进这间博物馆，我们可以看见许多充满了时代气息的老物件——全手工刺绣的绣球、永久牌二八大杠自行车、中国第一台电影放映机……

这些来自20世纪六七十年代甚至更早的展品，有着鲜明的时代印记。它们是历史的产物，反映了几十年来我们生活的巨大变化。它们经历了一个波澜壮阔的年代，见证过整座城市翻天覆地的变迁，而如今它们静静地坐在这里，坐在这间小小的博物馆里。

一件件藏品看过去，粮票、搪瓷盆、雪糕箱……每一代人都能在这里找到属于自己的回忆，以及被这些物件陪伴的青春时光。在惜物博物馆，我切切实实感受到，展品不仅仅是“物”，它们承载了我们的记忆，并因此有了感情和温度。而从更宏大的意义上说，留存旧物，未尝不是另一种保存本土特色和地方文化的形式。

惜物博物馆里的每一件藏品，都是馆长管强精心淘来的。为此，他用了二十多年时间，跑遍了天南海北，甚至还卖掉了自己的一套房。但管强从不后悔自己的选择，他认为这些老物件上的沉淀，不是旧工艺复原能够替代的。他说：“它是‘活的，是有生命的。”

Part5. 生活方式 做手账

手账本、胶带、贴纸、印章……手账，这种原本只是为了方便随身携带，可以随时记载心想和要做、怕忘的各种事情的小型记事本，已经被新一代的年轻人们玩出了各种花样。

俗语说：好记性不如烂笔头。其实，在中国，古人早有记手账的习惯，他们将其称为“手簿”。而在我们童年的记忆里，那些曾经被父母、老师强压着交作业、绞尽脑汁凑字数写下的日记，又何尝不能算是手账的初级版本呢？只是，现在的我们，已然领会了记录的乐趣。于是，写手账也从不情不愿地完成任务，变成了一种释放压力、重拾自我的渠道。

虽然，手账记录者常常能从晒手账和交换手账制作经验中获得乐趣，但手账其实是很私人化的东西。它的内容可以很随意，它的排版可以很随性，它的更新频率也可以很随心……手账，说白了，就是在适宜的放松时间，随着自己当下的喜好，记录下此时生活中的细节。从本质上说，形式并不是手账的重点。作为一种记录和规划生活的方式，手账让我们通过记录的方式，去珍视当下的美好，以及规划美好的未来。