阳台上

很久没有回家了。走到家楼下的时候，我习惯性地抬头望，妈妈果然站在阳台上冲我招手。窗台边摆着蓝的绿的喷壶，还有几盆小小的仙人掌，窗帘上的薄纱被风吹得轻轻晃动。我知道，她在这里等我很久了。

楼道里，她接过我的行李箱。推开家门，米兰花淡淡的香气扑鼻而来，爸爸在厨房做饭，边颠勺边转身向我炫耀他养的花。不知从什么时候开始，他俩都爱上了养花，从前堆满杂物的阳台，如今被许多我叫不上名字的花花草草占满了。

“上周末你和爸爸去哪里逛啦？”围着小圆桌吃饭，我边喝粥边问妈妈。

“我们啊，在花鸟市场待了一天呢。”妈妈说着，指向旁边的两盆小苍兰，“你看，上周淘来的，你爸跟宝似的养着。”

“年纪大咯，也就这点爱好了。”爸爸在旁边笑呵呵地介绍道，“这个是君子兰。这盆栀子花再过两天就开了。这盆文竹也长得嫩绿嫩绿的哟……”

我大口大口地吃着饭，听他仔细讲解每一种花的长势与习性。

在我很小时候的记忆里，阳台就是一个温馨又特别的地方。每个周末，妈妈都会把风铃擦拭干净，把窗帘在洗衣液里浸泡一整天然后洗干净，给金鱼换水，把摇椅放在阳光最充足的地方。

那时我们家还住在一栋老旧的绿色公寓楼里，阳台上堆满了杂乱的箱子、皮球与我童年时的玩具卡车。傍晚，我总喜欢站在阳台的木箱子上久久地望着外边，家后面的山地在太阳下金光灿烂，西边的小集市喧闹过后闪烁起灯火，时间变得很慢，妈妈在厨房炒菜，我总能听到油锅发出的“刺啦”的声响，然后从熙攘的人群中辨认出爸爸。他提着公文包急匆匆地往家里赶，抬头看到我，冲着阳台的方向高高地招手，手里拎着明天的菜，或是买给我的冰糕与烤肠。妈妈把饭桌支起来，我们坐在阳台上吃煎饼卷菜，披着夕阳最后的余光聊一天中琐碎的小事，计划着要买的花种子，看窗外落日无与伦比的美丽。

直到李瑶拖着长长的声音在楼下喊我的名字，我趴在阳台上应和她，然后匆匆扒拉掉碗里的最后两口饭跑下楼去。“天快黑了，去我家玩吧。”暮春的天色暗沉得很快，她邀请我去她家里玩。妈妈叮咛我：“去瑶瑶家别待得太晚了，早點回来。”如果天还没有完全黑透，那我们一定会穿过桑树林与向日葵地，到一座半废弃的游乐场玩，那儿总是聚集着许多和我们一样的小孩。

李瑶家和我家只隔了两栋楼，她是我那时最好的玩伴。她的爸爸妈妈上夜班，回来得很晚，家里有一只叫皮皮的小狗陪着她。我们推开门，皮皮从阳台上摇着尾巴飞奔过来，它已经记得我的气味了，咬着我的裤脚把我往房间里拽。屋里没开灯，整个家黑乎乎的，只有阳台上几只小灯泡闪着暖黄色的光。

皮皮的窝就在阳台上。李瑶家的阳台没有像我们家一样堆满杂物，而是摆着皮皮睡觉的小沙发和两只小碗，一只盛水，另一只盛着两块吃剩的骨头。李瑶打开阳台上的杂货柜，彩色塑料纸包裹着的糖果与巧克力便像星辰般涌了出来。她的妈妈开了一家小卖部，囤积的零食放在阳台的柜子里。我和李瑶靠在柜子旁，把一颗水果糖含在嘴里，聊一些不着边际的话和各自珍视的小秘密，皮皮不断地从阳台东侧跑到西侧。后来我们都累了，两人一狗东倒西歪地靠着糖果柜睡着了，整个世界都是甜甜的。

直到摩托车的声音把皮皮惊醒，它兴奋地在地上转圈，摇着尾巴咬我们的裤腿。我知道，这是李瑶的爸爸妈妈回来了。我们趴在窗户边往下望，看摩托车在楼下停好，叔叔和阿姨戴着头盔，穿着挡风衣在黑夜里跟我们挥手。那时候夜已经深了，我也该回家了。我和李瑶说了再见后又约好第二天早晨一起去上学。

院里的路灯时好时坏，可是我不害怕。从李瑶家到我们家，她和她的爸爸妈妈，还有我的爸爸妈妈，五个人站在两个阳台上，打着手电筒看着我回家。

随着日升日落，我们度过了漫长而炎热的夏天，虚度了无数浪漫而安逸的时光。到了十一月，白昼变得很短，院里成荫的绿树又变成光秃秃的样子，阳台上也不再有盛开的小花，而独居的外婆会在这个时候来我们家过冬。她不识字，不会用普通话聊天，也不敢出门太久，因为在林立的高楼里，她总记不得回家的路。

所以外婆大把的时间都是在阳台上度过的。白天，我们上班的上班，上学的上学，她一个人把房间打扫得一尘不染，洗菜，煮饭，然后坐在冬日的太阳里捻着佛珠等我们回家，在阳台上巴巴地望着，仿佛她一天所有的等待都是为了我们归来的那一刻。

有一次，我在冬日暗沉的暮色里和李瑶拉着手回家，远远地就看见我们家阳台上挂了一只红色的气球。街巷四周闹哄哄的，只有那只气球在灰色的霾里轻轻地飘着。我知道，外婆一定在阳台上安静地等着我们回家，她一定骄傲于自己买的那只气球多么漂亮多么亮眼，在那个冬天让我们的阳台变得多么鲜艳多么温暖。

冬去春来，阳台上多了一些香气扑鼻的花，我们换了一只更大的鱼缸，挂上了旅行时买的蓝色风铃。后来我们搬家，拥有了更大更明亮的阳台，便清理掉所有杂物，挂上吊篮与星星灯。我喜欢赤着双脚走来走去。清早，阳光照在地板上，爸爸很认真地研究该如何养大一株小花，举起沉甸甸的喷壶给它们浇水。

再后来，我小小的书包换成了大大的行李箱，家变得越来越远。我喜欢所有闲暇的时光都在阳台上度过，阳台代表着爱与等待，代表着归来。我常常在这里想念那些曾经等过我的和我等过的人，外面的世界依旧人影匆匆，晚霞里的风将风铃吹出一阵阵悦耳的声响。

王彤乐

1999年冰月生于陕西宝鸡。作品散见于《诗刊》《扬子江诗刊》《青春》《少年文艺》《中国校园文学》等刊。获第四届陕西青年文学奖、东荡子诗歌奖、“分享通信·尚5G杯”十大校园诗人称号等。