六叔

黄文姬

我不知道六叔的名字，永福巷上的人都叫他六叔，我也就跟着叫。

六叔只有六十几岁，但头发全白了。六叔从来都是干枯的，走起来只盯着地面，就好像一具穿着蓝衬衣和棕裤子移动着的骨架。陷进去的浑浊的眼，凸出来暗黄的门牙，眼角额头还有细细的皱纹，他的脸没有一块地方是平整的。那张脸滑稽又恐怖，让人想看清他的脸，又害怕看到了会被他吓得魂都掉了。

六叔的过去我是听大人们说的。他在四十岁娶了隔壁镇一个有些痴傻的女人，娶妻的那天六叔家摆了几天的酒席，巷子上的人都说六叔也算风光了一回。可惜好景不长，女人生下一儿一女不久后撒手人寰，留下六叔一个人拉扯两个孩子。六叔没什么本事，年轻时去建筑工地干活儿，钱没赚多少，反倒落下一身病痛。老了也干不了别的，只能每天五六点起床捡塑料瓶卖钱。没人知道这些年六叔是怎么熬过来的。后来，女儿初中毕业就嫁到了一个偏僻的山里，好几年才回来看他一次。儿子高中就辍学去外地打工，一直不见回来。

六叔在巷子里显得格格不入。每天早晨七八点，各家的女人开始乒乒乓乓地准备早饭时，六叔已经挥汗如雨地穿梭在小镇的各个街头。每天傍晚，各家的炊烟缓缓爬升，融入或红或紫的晚霞里，穿堂风夹着路边龙眼树的清香争先恐后涌向巷子，各家饭菜的香味充斥着巷子的各个角落。老人们开始谈论当天打牌的战绩，大人们卸下一天的劳累扯着家常，小孩儿们嬉笑着用吃剩下的骨头逗着狗玩。而这时六叔才骑着他家那辆胜利牌大轮单车从路口出现，单车两旁挂满各色的塑料瓶子。他逆着风，披着身后的霞，皱着眉头，神情凝重，使劲踩着单车，仿佛一个孱弱的老兵进行最后的一场战斗。

巷子里的大人和六叔都不熟。我们家和六叔也不熟，但阿爷和六叔同岁，偶尔会和六叔唠唠家常。

有一段时间，阿爷迷上赌博，赚得的工资全都赔进去了，还欠了钱。那时，所有人都不借钱给他，阿爷没办法只能找六叔碰碰运气。“六叔……我有急事，你能不能借点钱给我？”六叔正坐在小板凳上捆大大小小的废弃纸皮箱。他听后皱了一下眉，整个脸都皱了起来，像一个皱起来的浸满泥水的纸团。阿爷以为他会直接拒绝，但他什么也没说，转身进了黑漆漆的，混合着中药、西药多种药水味的房间。过了许久，他拿着一个半旧的红色塑料袋给阿爷。那个红色塑料袋不知陪伴了六叔多少个春秋，它已经褪成粉红色了，袋口还有一两个小洞。阿爷回到家打开红色塑料袋一看，里面只有三张十块的，两张五块的，剩下大多是绿色的一块钱和一毛钱。那些钱慵懒地躺着，丝毫不嫌弃自己身份的低下和身上的灰尘、油污或者泥垢。

一个月后，六叔在市场遇到阿婆，他憋红了脸跟了阿婆一路。直到阿婆逼问，六叔才说自己因为借钱给阿爷自己买药的钱都快没了。阿婆知道这件事后回去把阿爷痛骂一顿，急忙拿着一百块去六叔家。那时已经晚上了，六叔正在吃饭，桌上摆的是一碗白粥和几根蜷缩的咸菜。屋外昏暗的灯下捡来的塑料瓶子散发着幽幽的光，那些白的、黄的、红的、绿的塑料瓶就是白的、黄的、红的、绿的宝石，装饰着六叔破旧的城堡。

借钱的事情过后，六叔和我们家也慢慢熟络起来。六叔不识字，不知道政府的政策。阿婆便让在镇上政府工作的亲人帮六叔申请了低保。这本是举手之劳，但六叔却牢牢记在心上。

又是一天晚上，六叔双手抱着一个用纸包着的东西，喘着粗气出现在我家门前。那个东西比他的头还大，他抱着那个东西在肚子前，像极了邻居丹姐怀胎八月的样子。我能想象到他在超市不好意思地问售货员送礼要送什么东西好，然后从红色塑料袋掏出一张张钱，仔仔细细、反反复复地数着。然后，他拿着这些东西，急急地走，路过霓虹灯闪烁的小酒吧，路过喧嚣的夜市街，路过满是跳舞大妈的小广场。他不去看他们，他们有他们的快乐，他有自己的快乐。

阿婆急忙摆好竹椅让他进来坐。六叔看了看自己被汗水浸透的蓝衬衣，迟疑半晌，那双刚刚劳累了半个小时的腿终是没有跨进来。那些东西被他小心地放到门槛后面，像是放刚挖出来的价值连城的古文物一样谨慎。“这是给你们的，超市的人说要尽早吃，那我先回去了。”六叔说得大声，速度又快，像一个老巫师急急地说了串咒语。说完，他笑了，那是第一次看见他笑，他的眼中似乎有泪。他的脸笑得扭曲起来，皱纹深了许多，暗黄的牙齿更加突出了，但我却不觉得恐怖，可能是他的快乐感染到我。等阿婆反应过来，六叔已经拖着长长的影子消失在黑夜里了，就像老巫师念着魔法突然消失一样。

阿婆把纸一层层撕开，纸还没撕完，榴莲诱人的香味就窜了出来。那个味道很快涌进一间间房间，涌进一颗颗心房，搅得人心里波涛汹涌。那是一个肥美的榴莲，饱满丰硕，如同一个肥胖的婴儿，它静静地安睡着，是那么纯洁与美好。我想起六叔刚才的笑，他笑得像个婴儿，多么可爱呀！那是我第一次吃榴莲，竟然是六叔送的。榴莲在镇上价格将近百来块，六叔捡一个塑料瓶才卖两毛钱。百来块的榴莲六叔要捡多少个塑料瓶子？要捡多少废弃纸皮箱子？要耗费多少个走街串巷的日子？我不愿意去算，也不敢去算了，我怕刚刚抑制下去的泪水又溢出来。

后来，我们搬出了永福巷，之后就再也没见过六叔。两年前在从前的邻居口中提起过六叔，说六叔五年前去世了，去世那天他早上六点照常去捡垃圾。现在应该没什么人会想起六叔，但我还记得，记得那个踩着单车像个战士的六叔，记得那个破舊的红塑料袋子，记得那个肥美珍贵的榴莲，记得六叔那种孩子模样的笑。