评论者说：叙述的魅力和自信

贺绍俊

袁甲平的《宗明女儿》是一篇部可以慢慢咀嚼的中篇小说。小说写了潮汕姑娘陈贤妹的故事，“宗明女儿”是贤妹在家乡时的名字，在当地习惯里，一家之主的名字是全家人共用的，包括家中的女性和尚未当家作主的男性。陈贤妹在读大学期间与一青年老师黄鸿武恋爱了，但她的父母强悍干涉她的婚姻和她大学毕业后的去向，先是母亲出面去广州考察女儿的恋爱对象，随后又让黄鸿武在寒假期间来到潮汕家中，与陈贤妹的父母见面，结果则是，黄鸿武似乎想表现为一个令人满意的准女婿，但他难以融入潮汕人的文化习俗之中，他十分懊恼地返回了。连陈贤妹也从黄鸿武的表现中预感到两人的爱情无法延续了，她不再在父母跟前争辩，主动表示要与黄鸿武分手。小说不急不火地按故事的始末娓娓道来，故事也没有大起大落的情节桥段，始终波澜不惊，这似乎是一个从一开始就能让人预料到结果的故事，而且关于年轻人爱情也不是什么新鲜的题材。显然，在故事性上这篇小说是丝毫不占优势的。但它却有让人慢慢咀嚼之处，这便是得益于小说的叙述特点。这是一种慢条斯理的叙述，是一种精细刻画的叙述。小说展现了叙述的魅力。

叙述是小说的存在方式，作家通过叙述还原物理形态，美学家朱光潜说，小说的叙述就是要“状可见，声可闻，意可察，情可感”。小说的艺术性尤其体现在叙述上，叙述是小说家炫技的平台，不同的炫技也就构成了小说叙述的不同风格。袁甲平在《宗明女儿》中所采取的精细刻画的叙述，类似于绘画中的超级现实主义。超级现实主义绘画的最突出特点便是逼真细腻，比如画人物会连每一根汗毛都画出来。有人感叹道，看超级现实主义的画，会感觉到画中人物的皮肤在呼吸、在出汗。袁甲平的叙述虽然不至于精细到人物的每一根汗毛，但仍能看出她是很在意将人物或场景的细微之处准确形象地描绘出来的。严格说来，袁甲平采取这样的叙述是非常不讨巧的，因为小说不同于绘画，小说的叙述还要加上时间的因素，叙述越精细也就意味着时间的节奏越缓慢，这显然有悖于小说创作的整体潮流。当代的读者似乎已经缺乏耐心对文学进行细嚼慢咽地欣赏了，于是小说创作的整体潮流是越来越追求大变化和快节奏。《宗明女儿》并没有什么奇异的材料，故事不奇异，结构也不奇异，更没有加入荒诞、变形等现代派手法，但袁甲平在没有这些吸引读者的先决条件下，仍敢于采用精细刻画的叙述方式，这显示出她对自己叙述能力的自信。正如同绘画上的超级现实主义，画家如果没有扎实的基本功，是无法逼真地画出人物的每一根汗毛的。在小说中，精细刻画的叙述更考验作家的叙述能力。说实话，现在不少作家在叙述能力上缺乏充分的训练，他们连一个简单的行为或事物都难以讲述清楚。叙述能力也就是写实能力，有的作家为了掩饰自己叙述能力上的不足，便借口自己不屑于写现实主义文学。既然连一个故事也讲不流畅，连一个客观物体也不能清晰准确地描述出来，他们便在胡编乱造上做文章。由此也看出了，敢于在小说中完全采取精细刻画叙述方式的作家是需要底气和勇气的。底气来自叙述能力，勇气则在于他深信这样的叙述是有魅力的。

《宗明女儿》让我们感受到了叙述的魅力。小说基本上是按故事发生的进程而写的，从陈贤妹接到父亲电话，不得已放弃复习功课回家参加祭祖写起，写祭祖的盛况，祭祖后遭到家里人的盘问，再写母亲来广州探视，再写黄鸿武来见面，最终两人的恋爱关系中止，就如流水般一路下来毫无挂碍，但在作者的平铺直叙中仍然可以感受到作者的精心讲究。比如她是以贤妹的视角来叙述的，贤妹的心理和情感状态便赋予叙述以基本色调，这种基本色调是偏冷色的。作者的精细之处还在于，她没有忽略贤妹的情感波动，这种情感波动则带来叙述色调的变化。比如写贤妹开始站在酒店门口迎宾时，很细心地抓住了贤妹的神态：“但这会儿，没人看着贤妹，她捏着背诵本，自己坐在松山上赌气。”接着透过贤妹的视线，看到山下堆放祭品的丰足场面，然后让贤妹在心里说：“浪费这钱，还不如把路铺一下。”这一起一伏，便烘托出贤妹的纠结和无奈的心理。小说还花大量笔墨描写祭祖的过程和祭祖后在镇上唱潮戏的场景，这些叙述并不是闲笔，也不是单纯为了展示潮汕文化特色，这些叙述营造出一个强大热烈的氛围，又与贤妹懦弱、忧心的形象形成鲜明对比，就让人们明显感觉到，其实像这些祭祖唱潮戏等所有一切的潮汕传统习俗在贤妹的内心已经成为一个无形的精神包袱，她每向前行走一步都必须拖着这个巨大的包袱，问题还在于，她并未将其作为精神包袱，否则她会在外力的帮助下（比如恋人黄鸿武）断然地扔下这个包袱。因为她在潮汕文化的浸润下长大，她对潮汕文化有较大的认同感，她对父亲的爱也是真诚的，尽管她不满于父亲对她个人命运的粗暴干涉，但她仍然很崇拜父亲。袁甲平正是通过绵密的叙述将贤妹复杂的情感和犹豫不决的心理表现得非常充分，这种复杂的、多重性的人物性格，其内心又并不构成强烈冲突和犹疑状态，正好与精细、缓和的叙述形成了共鸣效果，也就是说，袁甲平所采用的叙述是有利于贤妹这个人物的塑造的。我们也是从这种缓慢的、精细的叙述中逐渐进入贤妹这个人物的内心。叙述所带来的一种近乎压抑的调子则更加强化了我们对贤妹所产生的怜悯之情。这就是叙述的魅力。

超级现实主义绘画在美国出现的时候，曾引起艺术界的争议，有人认为这种绘画不过是在临摹照片，不值得推崇。但美国评论家卡纳德激动地表示，不论超级现实主义有什么缺陷，作为反抽象主义的运动，它显示的是与那些垂死了的艺术迥然不同的写实主义，具有一种潜在的优势，即继续自古以来最富有的表现力，最能为艺术家们所利用的形式。卡纳德的这一段对超级现实主义充分肯定的理由，也正是我要极力推崇袁甲平的精细叙述的理由。在当下的文坛，年轻作家们热衷于现代主义，可以把一切现代派的方法玩得滴溜转，以至于在小说创作中写实性的叙述能力整体塌陷。因此我以为完全有理由推崇袁甲平的精细叙述。