鱼出现的夜晚

乔·R.兰斯代尔

《爱，死亡和机器人》

作者：[美国]刘宇昆 等

译者：耿辉

出版社：译林出版社

出版时间：2022年5月

页数：265

定價：59元

天空万里无云，只有一轮灼热的太阳，把这个下午变得如同白骨般刺目。没有一丝风吹过，空气仿佛一团凝胶在微微颤动。暑热中驶来一辆破旧的黑色普利茅斯汽车，引擎罩里边断断续续喷出白烟。汽车噗噗响了两声，然后发出回火的巨响，抛锚在路边。

司机下车绕到引擎盖旁，他是一个男人，正处在生命的凛冬，头发是枯黄色。他的衬衫一直敞开到腹部，袖子挽到手肘上方，胸口和手臂上的体毛都已是灰色。一个年轻的男人从副驾驶座位下车，也绕到车前。黄色的汗渍染污了他腋下的白衬衫。一条扯松的条纹领带仿佛睡眠中死去的宠物蛇挂在他的脖子上。

“怎么样？”年轻人说。

老人没有回答，他掀开引擎罩，一团白色的水蒸气伴着鸣音从散热器喷出，升上天空，变得透明。“该死。”老人说着踢向普利茅斯汽车的保险杠，仿佛在踢一个死敌的牙齿。这个动作没怎么让他发泄出来，只是把棕色的鞋尖踢出了难看的擦痕，重重地撞痛了脚踝。“怎么样？”年轻人说。

“什么怎么样？你觉得呢？跟我们这周开罐器的销量一样毫无希望，甚至更难起死回生。散热器上都是窟窿了。”

“也许有人经过会帮我们一把。”

“想得美。”

“至少搭个便车。”

“保持这样的心态吧，大学生。”

“肯定会有人路过。”年轻人说。

“也许有，也许没有。还有谁走这些偏僻的捷径呢？所有人都走主路，不会抄这条不中用的近路。”他说完怒视着年轻人。

热量从沙土上散去，沙漠的凉意已经来袭。令他们烦躁的暑热变成了团结他们的寒意。夜幕已经完全笼罩沙漠。一轮硕大的金色月亮挂在天空，数不清的星辰发出远隔万世的白光。

风吹起来，沙土在移动，找到新的位置落脚。缓慢从容的起伏让人联想到午夜之海，曾经乘船横穿大西洋的年轻人就这样形容。

“海？”老人回应。“对，对，一模一样。英雄所见略同，我感到困扰的部分即在于此，也是我下午被惹恼的部分原因，不仅仅是因为炎热，这里有我的回忆，”他朝沙漠点头，“它们再次涌上心头。”

年轻人皱起眉头。“我没理解。”

“你不会理解，也理解不了。你会以为我疯了。”

两人沉默了一会儿，最后老人说：“今夜有鱼，孩子。今晚是满月，如果没记错的话，就是这片沙漠。感觉没错——我是说，没觉得今晚像是由某种织物组成？跟其他的夜晚不同，仿佛被装在一个黑暗的大口袋里，四周散布星星点点的亮光，顶部开口有一盏亮灯来充当我们的月亮？”

“你把我搞糊涂了。”

老人叹气道：“这是我二十多年前被困的道路。一开始我不知道，至少没觉察出来。可是在内心深处，我肯定始终清楚，自己要走这条路。如同足球评论员说的即时回放，诱人的命运把它呈现在我面前。”

美剧《爱，死亡和机器人》剧照。

“我还是不明白有鱼的夜晚，你说你以前来过这里，此话怎讲？”

“不是这个确切的地点，而是这一带的某个地方。当时这里的道路甚至还比不上今天，大概只有纳瓦霍人经过。我的车跟今天一样在这里出故障，我没有干等着，而是徒步离开。我行走时，鱼出现了，在星光下游来游去，漂亮极了。鱼多得很，有大有小、有粗有细、五颜六色，都直奔我游来……从我身上穿过！你目力所及，从高空到地面，到处都是鱼。

“打住，孩子。别那样看我，你瞧：你是个大学生，知道在我们之前，在我们爬出海洋、变得可以用人来自我称呼之前，这里都有什么。我们以前不就是黏糊糊的生物，那些游鱼的近亲吗？”

“我想是的，可——”

“这座沙漠在数百万年前曾是海底，甚至可能是人类诞生的地方。谁知道呢？我在一些科普书籍中读到过，结果有了这样的想法：假如曾经活着的人类的灵魂能在房子里出没，那么早已死去的生物的灵魂为什么不能在它们曾经生活的地方出没？为什么不能游荡在幽灵的海洋里？”

“鱼有灵魂？”

“别对我吹毛求疵。听着：跟我聊过的一些印第安人提到一种名为曼尼托的神灵，他们相信一切都有自己的曼尼托，岩石，树木，你能想到的一切。即使岩石风化成尘土、树木被伐为木材，曼尼托还存在。”

“那你为什么不能时刻看到那些鱼？”

“我们为什么不能时刻看到鬼魂？为什么我们有些人从来看不见？时机不对，这才是原因。那是个宝贵的时刻，我猜类似某种奇特的定时锁——就像银行里用的那种。银行里的锁打开时才有钱，这里的锁打开时，我们就能看见远古世界里的鱼。”

“好吧，这事可得考虑一下。”年轻人勉强说。

老人朝他一笑。“我不怪你这么想，不过二十年前我就经历过，而且永远忘不了。我看见那些鱼，整整一个小时才消失。紧接着一个纳瓦霍人开着旧皮卡过来，我搭他的车进城，跟他讲了自己的经历。他只是看着我嘟囔了一声，不过我能看出他知道我在说什么，他也看过，极有可能不止一次。

“听说纳瓦霍人出于这样那样的原因不吃鱼，我打赌是沙漠里的鱼让他们产生了禁忌，也许他们觉得鱼儿神圣。为什么不呢？那就如同见证造物主，无忧无虑地在液体里爬来爬去。”

“我说不好，听起来有点……”

“不靠谱？”老人笑道，“的确如此。”

没有鱼出现，他们不再讨论，而是回到了车上。年轻人在前座，老人在后座。他们把换洗衣服垫在身下，阻挡夜晚的寒意。

临近午夜，老人突然醒来，头枕着手看向对面窗外的上方，审视凉爽的沙漠夜空。一条鱼游过。它又瘦又长，身上点缀着世上所有的颜色，轻快地摆尾，仿佛是在告别。然后它不见了。老人坐起来，车外到处都是鱼，大小不一，形形色色。“嘿，小子，醒醒！”

年轻人坐起来，惊掉了下巴。他瞪大眼睛，在汽车周围，有各种各样的鱼在游动，速度越来越快，形成一个个暗色的涡旋。

老人伸手去拉门把手，可是还没等他够到，一条鱼慵懒地游进后车窗，在车内盘旋，一圈、两圈，径直穿过老人的胸膛，一摆尾巴从车顶游出。

老人哈哈一笑，拽开车门，兴奋地蹦跳着绕到路边，跃起拍打幽灵一样的鱼，手从它身上穿过。“好像肥皂泡，”他说，“不对，像烟雾！”

年轻人仍然张着大嘴，不过也开门下了车。他甚至能看见高处的鱼，奇怪的鱼，跟看过的图片和想象中的画面都不一样，它们在周围轻游快闪，仿佛一道道闪烁的光。

他抬起头，看见月亮附近有一大片乌云，天空中唯一的云。这片云突然把他拖回现实，为此他颇为感激。有些事情还算正常，世界没有完全发疯。

过了一会儿，老人停止在鱼群中蹦跳，回来靠在车上，手摸着起伏的胸膛。“感受到了吗，孩子？感受到海洋的存在没有？仿佛你漂浮在子宫里，听到母亲的心跳，你没觉得吗？”

年轻人不得不承认，自己有这种感觉，内心深处摇荡的节奏就来自生命之潮和搏动的海洋之心。

“怎么回事？”年轻人说，“为什么会这样？”

“定时锁，孩子，锁都打开，鱼儿被释放出来。人类还没出现，文明还没有令我们不堪重负，它们出自那个时代。我知道这是真的，真相一直就在我的心里，在我们所有人心里。”

“就像时间旅行，”年轻人说，“它们直接从过去来到未来。”“对，没错，就是这样……可是，假如它们能来到我们的世界，那我们为什么不能去它们那边？释放我们体内的灵魂，同步到它们的时间？”

“等会儿……”

“我的天，就是这样！它们纯洁无瑕，噢，纯粹无害，干净得没有文明的陷阱，一定是这样！我们不如它们纯粹，技术如同重负压在我们肩上，比如这些衣服，比如那辆车。”

老人开始脱衣服。

“嗨！”年轻人说，“你会冻坏的。”“假如你变得纯粹，纯粹至极，”老人嘟囔着说，“就是这样……对，这才是关键。”

“你已经疯了。”

“我不会再看那辆车了。”老人大吼着跑过沙土，一路抛下他的衣服，就像一只长耳野兔在沙漠里跳来跳去，“天哪，天哪，没有反应，什么都没有，”他哀叹道，“这不是我的世界，我属于那个世界，像自由自在地漂浮在深海，摆脱汽车、开罐器和—”

年轻人喊出老人的名字，他似乎没有听见。

“我想离开这里！”老人喊完，突然再次蹦跳起来。“牙齿！”他大吼，“原来是牙齿。牙医，科学，讨厌的科技！”他一拳砸在嘴上，拔下牙齿抛在身后。牙齿掉落的同时，老人升了起来。他开始划手，一直向上游去，如同一只淡粉色的海豹在鱼群里游动。

在月光中，年轻人能看见老人鼓起的嘴，正含着最后一口未来的空气。老人充满力量，在久已不见的上古之水中不停地游向高处。

年轻人也开始脱衣服，也许他可以抓住老人，把他拉下来，给他穿上衣服。有什么……上帝啊，不对劲儿……可自己要是回不来呢？他牙齿里有填充物，骑摩托出车祸时后背装了钢钉。不，自己跟老人不一样，这才是属于他的世界，他被绑定在这里，无能为力。

一个巨大的身影在月亮前面穿梭，形成一条摇曳的黑影，吸引年轻人放下手中的衬衫纽扣，抬头观看。无形之海中的鲨鱼仿佛一枚黑色火箭穿过，它是所有鲨鱼的始祖，人类内心深处所有恐惧之源。它一口咬住老人，开始朝空中金色的月光游去。老人从这只猛兽的嘴里垂下，仿佛家猫嘴里叼着的一只死耗子。鲜血从他身上逸出，暗沉的血色氤氲在无形之海中。

年轻人微微颤抖着身体。“我的天哪。”他说了一句。然后濃密的乌云飞来，从月亮表面飘过。

黑暗短暂笼罩大地。

然后云开月明，天空晴朗。不见鱼。不见鲨。也不见老人。还是刚刚的夜晚，只剩下月亮和群星。

（责编：栗月静）