凌川儿
1991年5月16日,英国女王伊丽莎白二世(中)对美国进行国事访问
“伦敦桥塌了。”北京时间9月8日夜晚,制订并预演已超过半个世纪的“伦敦桥计划”迅速投入实施。
由于当事人伊丽莎白二世是在位于苏格兰的行宫—巴尔莫勒尔城堡去世,代号为“独角兽”的相关治丧事宜稍显复杂:载有女王灵柩的車队从该城堡出发,首站前往爱丁堡的苏格兰官邸;接着,车队将棺材运往圣吉尔斯大教堂过夜;次日,她的遗体将以空运的方式,抵达白金汉宫。
作为英国宪法意义上的象征性君主,在70年的漫长任期里,伊丽莎白二世出访海外300多次,是有史以来出访次数最多的英国君主。随着其时代的结束,英国在世界政治中的影响力再度受损,英联邦的未来又将黯淡几分,甚至可能引发新一波清算殖民主义浪潮的到来。
2022年9月12日,登基后国王查尔斯三世首次向英议会发表讲话
像一枚石子被投入平静的水面,一圈圈波纹随之向外扩散:伊丽莎白二世去世的当日下午,消息传出时,是新西兰当地时间凌晨5时多。尚在睡梦中的新西兰总理阿德恩,被进入卧室的警卫用手电筒照醒,得知了女王的死讯。
包括新西兰在内,50余个英联邦成员国当即对女王的去世表示哀悼。与此同时,英国史上等待时间最长的王储查尔斯,成为了英国、加拿大、澳大利亚和新西兰等15个英联邦王国的国家元首—英联邦领导人在2018年伦敦的一次会议上,同意了他的继任。
9月10日,在毗邻白金汉宫的圣詹姆士宫,查尔斯三世正式宣誓登基。加拿大总理特鲁多在当天宣布查尔斯为加拿大国家元首,并以礼炮21响及军乐队演奏“天佑吾王”表示欢迎。澳大利亚与新西兰则在次日透过仪式,正式宣布查尔斯三世成为各自国家的元首。
尽管如此,英联邦内部一些小国的离心力持续增强,为英国国内去王室化的运动,增添了新的催化剂。甚至有美国媒体打出了这样的悼文标题:女王见证了大英帝国的终结,查尔斯可能会见证君主制的终结。
在英国国内,反君主制的团体藉着英女王登基每十周年纪念日等节点,都会在线上与线下,发起呼吁结束君主制的宣传。共和派的声音,针对温莎王室大肆挥霍纳税人金钱等,而伊丽莎白二世身故,未必不会唤起英国民众对王室的怀旧感念。从近年英国的民调数据来看,在相当一段时间内,英国的君主制会维持下去。
可放在更大的范围来看,在英联邦内部,来自昔日宗主国的“国家常数”从现实中淡出,将会是不少成员国推动自己与君主制及过往的殖民历史加速割裂的契机。往后,英国所苦心经营的英联邦,不能仅依赖联邦元首查尔斯三世与其他温莎王室成员的个人魅力演绎,还要在现实政治和现实利益上有所作为。否则,英联邦可能先于英国君主制走向终结。
如无意外,牙买加将步着巴巴多斯的后尘,迈入共和制国家行列。
就纯粹的政治意义而言,英联邦既非一个完整独立的共和国,也不存在中央政府这样的统一管辖机构,英女王只是英联邦名义上的元首,不具备任何实质的权力。在英联邦内部,也没有设置权力机构—一般来说,英国与其他成员国的常规操作是互派高级专员,以代表大使级外交关系来进行交流。
但在实质的发展沿革过程中,英国与英联邦各成员国早已形成了多层次、多方面的联系网络。这不仅涉及政经与防务机制等领域,更在情感观念和文化历史传统上,为凝聚英联邦发挥着极其重要的作用。
而在2020年英美“推倒雕像”风潮之后,即便是英女王的纽带作用也遭到了质疑。
在今年6月女王登基70周年的纪念时刻,英国国内连放了4天假期,从官方到民间,各地举行了阅兵式、飞行表演及音乐会等盛大的庆祝活动,但在其他一些英联邦国家里,这样的盛典遭到了冷落。
在英联邦成员国之一格林纳达的首都圣乔治,当地居民在接受采访时表示,除了有人自发点燃灯火庆祝之外,官方没有任何的相关活动。
2022年4月25日,爱德华王子夫妇出访中美洲岛国安提瓜和巴布达
2022年3月23日,威廉王子和凯特王妃访问牙买加
对于加勒比海那些曾经的殖民地国家—包括牙买加、巴哈马和已经率先一步改制为共和制的巴巴多斯来说,伊丽莎白二世作为大英帝国的“历史锚点”,其所象征的破坏性影响长久并深远地存在着。随着国家历史的向前推进,民族主义的浪潮在加勒比海的沿岸翻腾涌现,毫无疑问,这会让这些英联邦国家们,更为警觉地与殖民历史保持距离。
2022年恰好也是牙买加脱离英国殖民并取得独立的60周年。今年3月下旬,当威廉王子和凯特王妃到访时,牙买加总理霍尔尼斯在公开场合出人意料地宣布,该国计划摆脱君主制—略带黑色幽默的是,外界有分析认为,威廉夫妇的此次出行,是为了说服该地区国家不要跟随巴巴多斯解除英女王作为国家元首的职务,却得到了这样事与愿违的结果。
在总理当着英国王子的面这样表态后,牙买加就成立了宪法改革委员会,定于2025年举行公民公投。如无意外,牙买加将步着巴巴多斯的后尘,迈入共和制国家行列,成为摆脱英联邦王国身份的又一员。
今年4月,当爱德华王子(女王幺子)夫妇出访中美洲岛国安提瓜和巴布达时,在这个英联邦成员国,迎接他们的除了红地毯和仪仗队,还有不少来自当地人的冷眼甚至抗议。从英国独立40年后,该国民众向爱德华王子发出了一封公开信,要求英国赔偿自己国家遭受的“伤害、不公正和种族主义”。
毕竟,对这些加勒比地区国家来说,如何应对国内关于贩奴历史赔偿的诉求,是更为现实的问题。伊丽莎白二世去世数天后,俄罗斯媒体就报道称,安提瓜和巴布达总理表示,该国将在3年内举行公投,以脱离英联邦王国,成为共和国。
即位之后,伊丽莎白二世就和丈夫菲利普亲王开始了长达6个月的环球访问。
1954年,新西蘭皇家之旅,女王伊丽莎白二世和菲利普亲王向人群挥手
上个世纪中期,非洲大陆和南亚的独立运动日渐壮大。在自祖上承袭而来的庞大帝国日益分崩离析之际,伊丽莎白二世从26岁登基的第一天开始,就毫不犹豫地投入对英联邦的黏合修补之中,以致有历史学家评价称,自1952年以来,伊丽莎白二世基本是通过其个人力量,拼凑了英联邦。
就在1952年2月5日这天,以肯尼亚野生动物园里的一棵无花果树为界,树下,她尚且是伊丽莎白公主、英国国王乔治六世的女儿,当第二天,她与丈夫菲利普从树上的木屋下来时,她是新即位的君主了。
在她初登上王位的时候,英国拥有70多个海外领土,这几乎等同于地球上1/4的土地。尽管当时的日不落帝国仍不想放弃自己宝贵的殖民地,但她继承的温莎王朝,对全球势力范围的控制不断减弱,是无法逆转的历史潮流。如何优雅且坚定地守护好英联邦的体面和完整,成为了伊丽莎白二世此后数十年里,在英联邦内部和外交活动方面最为着力的议题。
即位之后,伊丽莎白二世就和丈夫菲利普亲王开始了长达6个月的环球访问。从轮船到火车,从汽车到飞机,伊丽莎白二世至今访问过六大洲的110个国家,总里程超过了7万公里。在她的努力下,许多独立或改制的国家仍然愿意留在英联邦里。
站在1707年第一大英帝国的历史开端往后望,有这样一句颇为精辟的论述,或许能概括伊丽莎白二世作为“管家”,为现代英联邦贡献毕生所起到的纽带作用:“如果说大英帝国时期代表着君主们对开疆辟土的追逐,伊丽莎白二世即位后则见证着这一过程的逆转……女王无须这些国家效忠她,她在意的是,能否维系平等、多元的联合。”
然而,这样的意识转变也经历了一段不短的时间。早在1947年,伊丽莎白二世年仅21岁的时候,父母带着她与妹妹玛格丽特公主,进行了其首次海外出访—这成为了她作为王室成员,早期最重要的亮相时刻之一—在她4月21日生日这天,伊丽莎白二世在南非开普敦,通过广播发表了一段可以说预告了自己一生的演讲。
在这篇生日演说的结尾,她对所有“英联邦和帝国的公民”宣誓称:“我向你们所有人发誓,我这一生无论是长是短,都将为你们服务,为我们伟大的帝国大家庭服务。”
如今到了盖棺论定的时候,她几乎做到了誓言中的全部—除了“帝国”二字,越来越不与现实相符。主体为61根金矛所组成英文字母“C”的英联邦会旗,正飘得离我们越来越远。
责任编辑谢奕秋 xyq@nfcmag.com