“民国记者第一人”不走寻常路

1915年圣诞节傍晚，美国旧金山唐人街，一位华人青年正在茶楼里用餐。突然，两颗子弹从背后穿透他的心脏。这位青年就是“民国记者第一人”黄远生。

1885年，黄远生生于江西德化县（今九江）。他一生常突发奇想，做非常人之事：出身于信奉孔孟之道的书香门第，却自小把革命、民权挂在嘴边;痛恨禁锢思想的“八股取士”，却参加科举考试成为进士;赢得“知县即用”榜头，却弃官东渡日本学习法律……

黄远生归国时，在清政府任职，但对追逐名利毫无兴趣，反而想“独立自尊”地“为民生社会请命”。他的同乡、北洋五大臣之一的李盛铎对其说：“西洋方面那些熟悉近代史和国际情况的，大都是报馆撰述人员，你如果干这一行，将来一定是位名记者。”于是，黄远生在辛亥革命爆发后毅然再次弃官，投身于新闻界。

黄远生首创的远生通讯，文风详细生动、犀利泼辣，内容涉及政坛风云、官场内幕等，也有一些关乎流亡者、受灾饥民等弱势人群的报道。无论是谁，黄远生都敢下笔痛骂，他批判袁世凯“终将为亡国之罪魁”，也对一些革命党人的活动冷嘲热讽。所以，上至官僚阶层，下至平民百姓，无不被远生通讯吸引。

袁世凯畏惧黄远生说三道四，但也器重他的才能，于是叫他作一篇歌颂帝制的文章，开价是10万大洋和部长位子。黄远生左右为难，于是写下“不通之文字”，袁氏哪肯轻易放过，敲桌子说了重话，黄远生只好再作一篇。

黄远生企图走中间道路的“不党”做法，既得罪了袁世凯，又得罪了革命党人。最终，受到良知折磨的黄远生于1915年南下上海，在报上刊发启事，声称此前“鼓吹帝制”之言全是假话。11月，他刊发《忏悔录》，痛恨自己“既不能为真小人，又不能为真君子”。

经过多番思虑，黄远生赴美另觅新生，但很快遇刺。消息传回，国人大都认为是袁世凯派人下的黑手。但凶手刘北海上世纪80年代死于台湾，临死前道出真相——他是受革命党美洲支部指使，由后来出任南京国民政府主席的林森直接指挥刺杀。

（摘自《環球人物》 高善罡/文）