张健真
农历八月十一日這一天,天还没亮,大部分人都还沉浸在睡梦中时,开平市楼冈墟的一条老街已经人声鼎沸、热闹非凡了。出入街道的几个路口停满车辆,来人只能步行进入,老街内叫卖声、讨价声、议论声、嘈杂声,声声交错,不绝于耳。这是人们在“趁墟”(赶集)呢。
开平各镇都有固定的“墟日”(定期集市),有的是逢二逢七(每逢农历初二、初七、十二、十七、二十二、二十七,下文类似),有的是逢三逢八……楼冈则是逢一逢五。一般的墟日每月会有6次,但“楼冈网墟”很特别,一年仅此一次,错过了就得等足一年。所以,对于想要买卖渔具的人们来说,这绝对是不容错过的盛事。
楼冈网墟设在一条老街,古朴的岭南骑楼林立两旁,一条马路长四百多米,宽十多米,几百个摊位共分三列,密密麻麻挤满老街。摊主通常在摊位上方拉一大张帆布或是搭起帐篷伞,地面则铺上尼龙布、麻布袋,上面摆满了各式各样的渔具,网、缯、笠、兜、罟、笼、罩、壶……琳琅满目,应有尽有。其中又以渔网最多,一张张渔网或盘成团或成条堆叠,一个个摊位首尾相接,连成了一条素洁的网龙。除此之外,网墟还有卖绳缆、船桨、船板以及船的各种零部件的,出售整条小船的摊位也有,当场谈定价格成交后,渔民就用木轮车把船推走。还有卖船模摆件的摊位,一艘艘小船模型做工精致,买回家当摆饰或给小孩当玩具都可以。
最初,楼冈网墟只是一个普通的渔具交易集市,随着习俗的传承与发展,以及人们生活水平的提高、思想观念的变化,楼冈网墟成了富有开平地方特色的民俗之一。近年来参加网墟的,除了商家、渔民外,还有不少特地赶来的游客,只为一睹网墟的盛况。
楼冈网墟的兴盛与发展,离不开得天独厚的地理条件。开平市位于珠江三角洲西南部,河道交错纵横、四通八达,水上居民众多。楼冈是开平市长沙街道近郊的一个村子,在塘口镇、赤坎镇、长沙街道的交界地带,依傍苍江而立。明朝末年,陆路交通尚不发达,交通运输主要靠水上行船,苍江作为开平市重要的交通运输水道,江上船来船往,人、货流量大,这为大型墟市的发展带来了极大的优势。当时的苍江生态环境优良,水清鱼肥,渔业资源十分丰富,楼冈人民也就靠江吃江,以捕鱼为生。既然要捕鱼,自然少不了谋生家什,买卖渔具的网墟应运而生。
楼冈网墟是广东省目前最大型的网市。网墟日这一天,来自四面八方的厂商、客商、渔民都聚集到这里,进行渔具交易。20世纪80年代是楼冈网墟的黄金时期,那时候,网墟从早上五六点开到下午三四点,每次至少要开两天,有时甚至延长到三四天。每逢网墟,宽阔的苍江上渔船密布,船上载满了预备出售的竹排、船桨与各式渔具,渔民、商家络绎不绝,好不热闹。由于交通不发达,来“趁墟”的人们无法当日往返,为了满足往来客人的食宿需要,沿街开设了一众茶馆、客栈,但还是供不应求。据《开平县志》记载:“是日,凡顺德、新会、新兴、恩平、台山各县渔民所织造之网,先期运至,以待发售。其邻县购网者亦结队齐到,初十夜旅客露宿,挤拥达旦,他市所未有。”楼冈网墟的盛况由此可见一斑。
楼冈网墟自明朝末年兴起,一直以来从未间断,至今已有三百多年历史。关于楼冈网墟的来由,民间有这样一个传说:明朝末年,每逢农历八月十一日,有一位神仙会带一张施了仙法的渔网到网墟出售。谁要是买到这张“神仙网”,接下来的一年无论去到哪里,都能渔获满舱。这个传说激发了人们的美好向往,许多渔民在网墟日这一天来到楼冈,希望找到传说中“神仙网”,好实现“鱼满舱”的心愿。
传说固然美好,但实际上,这个传说背后有着一段尘封的历史往事。清军入关,明朝灭亡后,一批批明朝人士发动起义,预备“反清复明”。开平的船民黄三、温观彩等积极投身响应,他们商量好在农历八月十一日,以“神仙网”为号,召集各地渔民和起义军,交换情报,共商起义的大事。没想到,起义总指挥在网墟日前意外身亡,到了八月十一日那一天,原定的计划无人组织发动。其实“神仙网”只是他们为了掩人耳目、躲避清廷搜查而编造的,没想到在民间流传开来,成了寄寓渔民丰收心愿与对美好生活的向往的传说。起义失败后,“反清复明”成了过去式,“神仙网”的传说却没有随风远去,而是继续被人们相信着、传承着,楼冈网墟也得以保留。“神仙网”的传说代代相传,也反映出了人们对幸福生活的不懈追求,以及面对生活的一种积极乐观心态。只要心存希望,再苦的日子也有盼头。
20世纪90年代,铺马路,架大桥,陆路交通迅速发展,水路交通则逐渐衰退。苍江上,来往船只日渐减少,不复往日辉煌。90年代末期,随着经济发展,工业生产规模扩大,城市日渐繁荣,环境污染却日益严重,再加上过度采沙、捕捞,渔业资源急剧衰减。现在,年轻人选择外出打拼,渔民逐渐老龄化,捕鱼业衰退,楼冈网墟的规模也渐渐缩小,大不如前了。从前要开两三天的网墟,现在只开半天就要收市,盛况难再。
不过,从另一个方面来看,也未尝不是一件好事,这说明人们的生活有了更多可能性,不必再局限于单一的捕鱼业,能让他们过上好生活的“神仙网”也不再是网墟里那唯一的一张。相信人们都能在别的地方、别的行业,找到能为自己带来幸福生活的“神仙网”。