让我们一起去奔跑

夏丽柠

小时候，读《西游记》，爱死了孙悟空。

这美猴王，一路护着唐僧，去西天取经，既能百变神通，又能降妖除魔，真是太厉害了，实乃天下第一大英雄。

当夜晚来临，四下寂静，卧睡床头，转念一想，不对，孙悟空怕唐僧，那位看似面容白皙的大和尚，稍不如意，就念紧箍咒，痛得悟空满地打滚求饶。说到底，悟空还是有对手的啊。

想到这儿，我心中那团战无不胜的英雄之火，悄悄地熄灭了。打那儿以后，我的脑海里一直盘旋着一个问题：唐僧，算是孙悟空的对手还是师傅呢？

近两年，由于外出交际逐渐减少，像我这种从小到大只参加过拔河比赛的“运动白痴”，竟然迷上了体育运动。具体表现有两点：第一，经常观看电视上的各类体育比赛，从篮球到钓鱼，都喜欢。第二，每天从散步到慢跑，坚持锻炼一小时。

坚持了半年多之后，我发现，无论是体育比赛，还是日常运动，人生里的对手，只有自己。那些我们以为的对手，其实都是我们的师傅，他们教会了我们许多道理。

我终于领悟到为何跑步风靡全球，因为人类天生就会跑，这是一项既简单又令人享受其中的运动。在奔跑中，照见自我。

当我谈跑步时，我谈些什么

村上春树

为什么从某一刻起，我不得不“认真地”跑步了？可以举出几项理由。首先，人生逐渐变得忙碌，日常生活中无法自由地抽出时间来了。并不是说年轻的时候时间要多少有多少，但至少没有如此繁多的琐事。不知何故，琐事这玩意儿似乎随着年龄的增长逐渐增多。

然而，我变得不太热衷跑步，最大的原因或许还是从某个时刻开始，对跑步有些厌倦了。我从一九八二年的秋天开始跑步，持续跑了将近二十三年，几乎每天都坚持慢跑，每年至少跑一次全程马拉松 ——算起来，迄今共跑了二十三次，还在世界各地参加过无数次长短距离的比赛。跑长距离原本与我的性格相符合，只要跑步，我便感到快乐。在我迄今为止的人生中养成的诸多习惯里，跑步恐怕是最有益的一个，具有重要意义。我觉得由于二十多年从不间断地跑步，我的躯体和精神大致朝着良好的方向得到了强化。

我不能说是一个适合团体竞技的人，好也罢坏也罢，生来便是如此。参加足球或棒球这类比赛（除却孩提时代，这样的经历几乎为零）总是隐隐感到不快。这也许和我没有兄弟姐妹有关，和别人共同参与的赛事，总是难以全身心投入。但像网球这样一对一的比赛，我也不怎么拿手。壁球是我喜欢的运动，可是一打比赛，不论是输是赢，我总是难以从容不迫。格斗技也非我所长。

诚然，我并非毫无争强好胜之心。但不知何故，跟别人一决雌雄，我自小就不太在乎胜负成败。这种性格在长大成人后也大致未变。无论何事，赢了别人也罢输给别人也罢，都不太计较，倒是更为关心能否达到为自己设定的标准。在这层意义上，长跑才是与我的心态完全吻合的体育运动。

跑过一趟全程马拉松便会明白，在比赛中胜过或负于某个特定的人，对跑者来说并不是特别重要。倘若成了夺冠的热门选手，超过眼前的竞争对手便成为重要的课题。然而对参与比赛的普通市民来说，个人的胜负并不是重大话题。

普通跑步者中，许多人都事先设定个人目标，比如这一次我要在多少时间之内跑完全程，然后再去挑战赛事。假如能在这个时间内跑完全程，就算达成了某项目标;如果未能跑出预期的成绩，就是未能实现某项目标。即便未能在预想的时间内跑完全程，只要有了业已尽力的满足感，或是为下次比赛奠定了基础，抑或有了某种类似重大发现的东西，大约也算大功告成。换言之，对长跑选手而言，在跑完全程时能否感到自豪或类似自豪的东西，可能才是最重要的。

同样的说法也适用于写作。小说家这个职业，至少对我来说，是无所谓胜负成败的。书的销量、得奖与否、评论的好坏，这些或许能成为成功与否的标志，却不能说是本质问题。写出来的文字是否达到了自己设定的基准，这才至为重要，这才容不得狡辩。别人大概怎么都可以搪塞，自己的心灵却无法蒙混过关。在这层意义上，写小说很像跑全程马拉松，对于创作者而言，其动机安安静静、确确实实地存在于自身内部，不应向外部去寻求形式与标准。

跑步对我来说，不单是有益的体育锻炼，还是有效的隐喻。我每日一面跑步，或者说一面积累参赛经验，一面将目标的横杆一点点提高，通过超越这高度来提高自己。至少是立志提高自己，并为之日日付出努力。我固然不是了不起的跑步者，而是处于极为平凡的（毋宁说是凡庸的）水准。然而这个问题根本不重要。我超越了昨天的自己，哪怕只是那么一丁点儿，才更为重要。在长跑中，如果说有什么必须战胜的对手，那就是过去的自己。

选自村上村树著、施小炜译《当我谈跑步时，我谈些什么》（2015典藏版）南海出版公司

赏析

我可以负责任地说，村上春树不是最优秀的小说家。他写的小说，并不都那么好看。但这并不影响我成为“村上迷”，几乎他所有的作品，長到百万字的长篇小说，短到互联网上的一段话我都读过，甚至时不时把他推荐的爵士乐歌单，逐一找来听听。

慢慢地，我懂了，我迷的就是这种“当我谈跑步时，我谈些什么”的生活态度。人，不要总想着胜利，不要凡事都与别人比较，总抱着“我只要赢过你，我就是天下第一”的想法生活。那样，会缺少很多乐趣，丧失很多感知快乐的能力。

一定要记住，只有将那个对标人设定为自己的时候，我们才能勇敢地去接受挑战。倘若最终因为失败，而倒在自己怀里哭泣的话，我们只能用“破涕为笑”回敬自己：下次要努力。

在稻田奔跑

王晓

动过大手术，每天晨跑，只在家附近。隔壁是小城最好的高级中学，门前小游园有塑胶跑道。好地方，中意的人多。每天，晨练、遛狗的人特别多。我就往西南方向躲躲。南面，是条护城河，堤坝下是片片稻田。

随着城市扩张，稻田稀罕，像我这样可以天天在稻田奔跑的人不多。看田边告示，这是一方植保部门水稻病虫害专业化统防统治示范方，长的是南粳9108，目测500亩左右，置于商品房高楼和农户房屋包围中。田中有水泥路，窄窄的，小型拖拉机能过，许是为了耕作方便，或者田野深处几户人家进出自由。这隐在稻浪杂草丛中的水泥小路，就成了我每天晨跑打卡的地方。

我是在稻子转绿的时候，被浓绿吸引到这里来的。机插秧也好，手插秧也好，刚栽下的秧苗，稀稀拉拉，黄巴巴的，没看头。只有得了肥力，尤其是搁了田（控干田水，促稻抽穗），那些发了棵的秧苗，一株变多株，密密的，绿也深沉起来。每有大事必沉静，稻子憋着劲，正在抽穗扬花呢。

老父亲不说，我不知道，稻花是从穗顶往穗根开的。顶上光照足，先开花。稻花像什么呢？白色，须状，细碎，没个花型，却是无数文人吟咏过的花，是农人们最爱的花。在我的奔跑中，稻花从顶往下开。也就个把礼拜，满眼的稻花只剩穗根星星点点。它们去哪里了呢？被白鹭吃了，被露水沾了，还是被风吹散了？

父亲不说，我也不知道，稻花开时，那稻壳是张着的，到花落了，稻壳才紧闭起来，安心孕育米粒儿。

在奔走中，看稻花飞扬，稻浪翻滚。离我不远，田中有稗子，突兀地竖立在稻穗中间，如果母亲偷空来我身边，定然不会放过它。稗子是稻田的恶草，常记母亲起五更赶早凉，去稻田拔草，拔的正是这种。这家伙倔呢，根茎粗壮坚韧，母亲拔一棵要摇晃半天，和它较劲。拔出一抱，扔到渠边，晒死。每一个清晨，稻穗子戳脸，稻叶子梭手，母亲戴着草帽，方首巾护脸，护袖护臂，全副武装立于稻田，听得见专注，看得见从容。

稻田养心呢！我的父亲和母亲对土地上心，土地给予他们健康的身体，豁达的胸襟。行走人世，没有什么比这两样重要。

在我一天天奔跑中，城中村这块稻田里，那些母亲够不着的恶草——稗子竟然转红，秀熟了。籽粒掉落，来年必然大量萌发。顺着光看，不多。等我跑到路的尽头，折返方向跑，逆着光，稻子上面有一层稗子高高招摇，忍不住拔，拔不动就掐。拔一株少一株，母亲在乎，我在乎，稻子也在乎。

在稻田中奔走，突如其来，我闻到了稻花香。稻花香，清冽、和淡，让你忍不住想深吸一口。又一天，我闻到了稻米香，米香与花香有区别，浓一点，蒸腾的感觉，热烘烘扑到脸上。那种细微敏感，是日日奔跑给予我的福利。第一次感觉到这种变化，我迫不及待发了一条朋友圈：想念故乡莽园新米香。

在这条小路上奔跑，我遇见过筷子长的小蛇、毛未黑的小老鼠，看见好多的白鹭，还有几只大块头的夜鹭，偶尔天牛在飞，数听青蛙在鸣，癞蛤蟆跳到面前拦我，想来生态还不错。这稻田中的小路人还少，大多时候任我一人肆意。稻子在我一天天奔跑中悄然变化，成熟的气息丝丝缕缕泄露。我呢，在奔跑中，平了那些难平的心绪没有？忘了那些难忘的执念没有？淡了那些无用的无助和恐惧没有？我给不出明确答案。有一点，我对身体的自信重新慢慢找回。

选自《扬子晚報》

2021年11月9日

赏析

运动的乐趣，只有积极参与其中的人，才能体会到。

我的一位朋友总说跑步枯燥。那么，她喜欢什么呢？她玩帆板。她为了在海上能保持体力，不得不坚持各项体能训练。在跑步与跳绳之间，她选择了后者。她说，至少有绳子为伴。

但通过阅读本文，我发现作者克服了跑步的枯燥。跑步，实则表达的是一种心境。作者之所以能观察到周遭的变化，还是因为他把心融入了跑步的氛围当中。随着双脚有节奏地离开地面，他的心也跟着飞向稻田，飞向广阔的天地之间。

人生里，什么最重要？此刻最重要。