夏日在雨后终结

高翔，生于1988年，辽宁人。小说散见于各文学期刊，曾获第38届香港青年文学奖。

他们来的那天，外面在下雨，一男一女，一人擎一把紫伞，小孩则披一件黄色的雨衣，远远看，如同两朵下降的愁云和一颗明星。

雨水顺着灰色的房顶淌下来，每到那种连雨季，旅馆入口的棚顶就会漏雨，总是没法彻底修好。我当时倚在旅馆的玻璃门前，打算把身边两个装满垃圾的巨大塑料袋送到街对面的垃圾箱，可是雨太大了，我一手只能拎一袋垃圾，无法打伞，会被浇透。我踟蹰在门边，罕见地消磨着时间。三个人走过来。我当时没有对他们问好，大概只是苦笑。这其实不是我分内的工作。

那对男女收起伞，对我颔首。披着黄雨衣的小孩则仰起头，雨水顺着雨衣的帽檐滑落，是个小女孩。她的父母走向前台，说他们有预订房间。而女孩跟我交谈起来。

“这里一直下雨吗？”女孩问我。

“也不是，最近才这样。”我说，“你不喜欢下雨？”

“不喜欢。”女孩噘起嘴，好像很委屈。她的眼睛很细，脸肉嘟嘟。“一下雨，夏天好像就结束了。”她说。

“哦。”我应了一声，觉得她这话很有意思。我对她说，我也不喜欢下雨，下雨让我没法出去倒垃圾。

“天气预报说下午才有雨。”男人在前台边抱怨。他人枯瘦，黑，显得有些焦躁，抽出一根烟想要点着。

“啧。”女人看了他一眼，男人把烟放了下来。

“没关系，我可以把雨衣借给你。”女孩说。我对她笑了笑，我很感激，但我告诉她，我太大了，会把雨衣撑破。

服务员很快帮他们办好入住，女人转过身，对女孩说：“妮妮，我们一会儿睡一觉，睡醒了，如果天好起来，我们再出去玩，好不好？”女孩点点头，有一种对待陌生人的客气。那对男女于是牵起女孩的手，一起走向客房的电梯。

直到中午，他们才再次从房间出来，眼睛都有些浮肿，穿戴的仍是来时的那套行装。那对男女说要带女孩出去吃饭，问我有什么地方可以推荐。我告诉了他们一家餐馆，位置离这里较远，俄餐，餐馆二楼的露天阳台有俄罗斯人在上面拉大提琴。他们听后向我道谢，随后离开，我不知道他们是否真的去了那里。

他们离开后，我拿着门卡，第一次进入了他们的房间，里面的光景我到现在还依稀记得，因为后来我又进去过很多次，它始终没有太大改变。

房间很暗，拉着纱帘，我把廊灯打开，屋子才亮了一些。门口的换衣镜前摆着三双拖鞋，其中两双是旅馆提供的，另一双则小小的，上面镶着棕色的卡通熊。我把那双鞋捡起来，拿到眼前端详，我看到鞋里还有底部都粘着一点沙粒，有股沙滩和海洋的味道。我猜想他们来这里之前去过海边。

房间的主人显然还没将它视为自己的领地。背包整齐地码在置物架上，行李箱塞在电视柜与桌子之间的空档，除了白色被子的一角被折叠，上面布满褶皱，像蠕动的白色肉虫，为房间增添了一点生动，其它全部是拒绝的姿态。它仿佛身体的免疫系统，对于一切外来物保持着警觉。

环顾一番后，我回到门口，关上廊灯，准备出去。就是在那时候，我透过纱帘后的残光，看到一件被丢在盥洗台下面的东西。我走过去，俯身将它捡起来。

从他们的房间退出去后，我将门把手上“请勿打扰”的牌子重新翻正过来，接着去完成我那些未完成的活计。我来到杂物间，将那只搁置许久的铁桶拿到一楼，放在门口漏雨的地方，又拿拖布，将地砖仔细拖了一遍。地面终于不再湿漉漉。

两个小时后，三人回来，我与他们打了招呼，像什么也没发生。女孩对我说，她没有听到阳台音乐会，音乐家们好像今天不上班。我安慰她说总会看到的，只要她在这里待得够久。

女孩有些自来熟，接下来的几天，每次外出回来，她都会跑来找我聊天，有时只说几句，有时很多。我仍能记起她对我讲过的话，她讲她吃了两种口味的马迭尔冰棍儿，但她更喜欢香草味;讲她在长得像面包一样的石板路上摔了一跤，她以为膝盖会磕破，但是却没有;她还对我说起美丽的教堂，钟楼顶部像圆圆的洋葱头，还有广场上的鸽子，她的父母给她买了一包鸽食，她在广场上喂了很久。

我还是头一次见到如此喜欢跟陌生人交谈的孩子，毫无保留。我想那也许不是因为我的缘故，她应该对许多陌生人这样做过。

他们入住后的第二天，傍晚，我正要去二楼的杂物间取东西，看到女孩一个人在走廊踱步，手里攥着一支矿泉水瓶，目光四处打量四周的空间，墙壁、地毯、楼梯，仿佛在寻找什么。我联想到，也许她是在找我在盥洗台下发现的东西，我将它藏在了门口的鞋柜里。我想，如果这东西对女孩来说是重要的，她应该会去找它。

因为过于专注，女孩起先没有发现我。后来我拍拍她的肩膀，她才转过头。看到我的那刻，她立刻将拿着矿泉水瓶的手别在身后。

“在找东西？”我蹲下来，装作疑惑的样子。

女孩摇摇头，隔了一会儿，又点点头。她问我，阿姨，你知道什么地方是安全的吗？我愣了一下，不知道如何回答，我环顾四周，想到一家漏雨的旅馆能有多安全呢？我问她为什么要找这样的地方，女孩抿抿嘴，似乎困扰了一阵子，然后将背过的手伸到我的面前。

我从盥洗台下发现的是一枚钥匙扣，上面绑着一只粉色的小猪，圆滚滚，戴着一顶黑色礼帽，骑着扫帚，仿佛会魔法。这枚钥匙扣应该用了很多年，小猪原本的眼睛已被磨损，消失不见，它的主人用圆珠笔为其重新描画了一番。它有了一双新的眼睛，一只是蓝色的，一只是绿色的。我把它藏在了门口鞋柜的深处。

空瓶里爬着几只蜘蛛。一只看起来大一些，剩下的兩只体型较小。因为女孩的动作，三只蜘蛛各自沿着瓶壁爬行了一段。女孩看我没什么反应，似乎松了口气。她说她以为我也讨厌蜘蛛。我摇摇头，问她，为什么要捡这些蜘蛛回来。女孩回答我，因为它们很危险。

女孩说，蜘蛛是她在游船的时候看到的。那时候她坐在靠近船舷的一个座位上，她的头顶上架着一盏小小的灯笼。那艘船上每隔一段距离就悬挂着一只，船上别的灯笼都亮了，只有她头顶的这一盏没亮。女孩很沮丧，她希望自己头顶的灯笼也亮起来，于是不时抬头看，希望它只是暂时坏掉。可直到游船结束，她都没能看到它亮起来，倒是意外发现几只在灯笼架附近随风飘摇的蜘蛛。

“外面风很大，它们的网被吹坏了，只能在一根蜘蛛丝上走来走去，它们可能会被吹到水里，会被淹死。”女孩说。

“所以你想给它们找个安全的地方，是这样吗？”我问。

女孩用力点点头。我站起身，试图帮助女孩找到一个她所说的安全的地方。

“那边是什么？”女孩用手指向走廊尽头的那扇窄门。我看到那是杂货间的位置。

我将女孩领到那间杂货间前，点上灯，小小的屋子立刻亮起来。屋里面紧凑地摆着两排置物架，上面堆满清洁工具和一些很少用的杂物。朝东有一个小小的窗户。女孩立刻喜欢上了这里，她对我说，这里很安全。她走到那个小小的窗前，将瓶盖拧开，试图把里面的蜘蛛倾倒出来，但它们紧紧地趴在瓶子里。没办法，我只好用剪刀把瓶子裁开，将蜘蛛们抓出来。

“别弄伤它们。”女孩叮嘱我。我将自己的动作幅度放缓，将蜘蛛一一放在窗台上。它们在窗台上停留片刻，便立刻四散逃窜，有的钻进柜架与墙壁的缝隙，有的顺着墙向上爬去。

“这下你可以放心了，”我说，“它们很安全，这里只有我和另外几个女工会来。它们无聊的时候还可以看看窗外。”

“嗯。”女孩高兴地答应着，说谢谢阿姨。紧接着，她给了我一个拥抱。

那是一个小小的拥抱，女孩的手只够环着我的腿，头则勉强贴在靠近我腰部的位置。我微微躬着身子，一时手足无措，呆呆地站在那里，姿态非常古怪。

上个拥抱是多久之前？我一点也记不起来了。

去年八月的時候，我辞掉旅馆的工作，离开老家，来到这座边境城市。我有个亲戚在这边的一家物业公司做副经理。我只带了少量的行李，其中之一是从那个女孩的房间捡来的小玩意。

一开始我被安排在酒店工作，后来公司承包了政府业务，我又被调去政府大楼。都是做保洁。政府大楼是日本人建的，几十年了，外面是砖红色，后来被漆成了墨绿，它的里面像个迷宫，有很多房间。除了保洁人员的休息室和卫生间，其它的我一间也没进过。

在旅馆工作之前，我没上过班，在家带孩子。我的儿子有自闭症，三岁的时候去医院检查出来的，情况比较严重。医生说你就养着吧。回家后，我向我男人复述了医生的话。我男人说，那就养着吧。

儿子长到七岁，看起来已经很老了。有时候我看着他，就像看到未来的自己，我想我最终也会得那种痴呆的病，这是遗传吧，儿子发病早点，我发病晚点。

像全天下的母亲一样，我不能完全了解他，他经常独自缩在床上，目光呆滞，怔怔地看着墙角，忽然嚷一句什么。

世界在此后的每一天都收缩一点，如同敏感的软体动物，在触碰之后，变瘦，变小。我巴掌大的生活，只有儿子和那间西偏的旧房。那里夏季闷热，冬季阴冷，日子望不到头。出门就像放风，回去则像越狱犯人被重新逮捕。墙上布满粪便、尿液、彩笔、酱油的痕迹，我没再粉刷过，我以为还会有新的痕迹。

我不是没想过逃离这种生活，我也会设想新的孩子，新的家，房子的墙壁要粉刷成雪白。这令我惭愧，因为它如此自然。但我太粗心大意，一直以来，我从没想过，旧日子会以何种方式结束，一次也没有。等到它终于戛然而止，我才知道，生活跟想象、直觉、预感，一点关系也没有，它是突如其来的旋风，到来时只管将一切席卷。

终结的那天傍晚，我从母亲家回来，她摔断了腿。浓重的煤气味像鬼魂一样缠住我。我捂着鼻子，打开门，看到餐桌上摆着空酒瓶，半碟花生米。里屋的床上，儿子乖巧地躺着，丈夫仰在沙发上。他们都像睡着了一样，神情淡漠。我把煤气关掉，把他们拖到大门口，随后像个咿咿呀呀的聋哑人，将一些自己都听不懂的音阶从嘴里吐出来。那一刻我失去了语言。我不知道为什么会这样。后来，我一直在想，到底是谁打开了煤气。儿子，丈夫，还是，我？我出门前曾烧过一壶开水。我想不明白。这是生活留给我的另一个谜团。在梦里，有时候我会变成我的丈夫，在那个煤气环绕的房间，一切堕入沉沉睡意前，他已预感到危机，生命行将结束，却不想呼救，只是把原本闭上的眼睛，闭得更紧一点。

他们死后，我来到那家旅馆，老板给了我一间屋子住，在旅馆二层，我不必再回到原来的住处。我一直在那里生活，工作，直到遇到那个小女孩和那对男女。

因为蜘蛛的缘故，女孩常来找我，让我带她去杂物间，仿佛那些蜘蛛是她的宠物。我们不总见到它们，它们会爬上窗户，也会藏在各种堆积物之间，叫我们无法找到。有时候，我去晾晒床单、被罩，女孩在一旁帮忙。真是一个乖巧的孩子。我将床单的一头交给她，另一头攥在自己手里。我告诉她，我们要把这张皱皱巴巴的床单拉扯平整。她点头，表示明白，她愿意做我的助手。可当我们真的开始抻床单的时候，她却总不可自抑的大笑，仿佛这个行为触发了她身体的某个穴位。她小小的身子蹲下来，因为怕床单掉落弄脏，手还拽着那头，笑得咯咯咯咯，我于是也开始跟着她笑。我们乐此不疲，不断重复。“你到底怎么回事啊。”我问她。她说她一抻床单的时候，就觉得浑身痒痒，手立刻没劲了。“阿姨，我费了好大劲才没让床单掉下来！”“那我还要感谢你喽？”我笑着说。等晾晒完床单，我们会在院子里待一会儿。院子的角落，有一辆废弃的白色吉普车，不知道是谁的，轮胎早就完了，座椅也变形的厉害，但我们总会到里面坐一坐。她坐驾驶位，我坐副驾驶。我从兜里掏出糖果或者瓜子递给她。她便一本正经地说她在开车。有时候，在半梦半醒之间，我真的以为自己在一条公路上，女孩开车载着我，我们一起去一个谁也不认识的地方。“你愿意跟阿姨单独出去旅行吗？你敢吗？”有一次，我问她。她说，那有什么不敢的，阿姨是好人。

院子里传来女人的声音，她在喊女孩的名字。我原本以为时间被上帝点了穴，它已经停止了呼吸，但那声呼喊让我意识到它仍在流动。有时候，我们谁都不会吭声，仿佛在跟女人做一个游戏，假装我们真的开车去旅行了。我又变成了我丈夫。

我将车门打开，然后拉着女孩的手，将她带出废弃汽车。女人看到我们，立刻跑过来，将女孩的手扯过去，随后，她给了我一个难看的微笑，笑容消失时，眉头立刻蹙了起来。

我总时不时想起那孩子，不管是现在，还是当时。那时候我躺在旅馆的床上，眼前就会浮现出她那张圆嘟嘟的小脸，她的笑容足以驱走夏天的溽热，我感到幸福、宁静、满足，好像重新活过来。我自己的儿子始终抗拒与我交流，甚至对视。我知道他不是故意这样做，但那确实会伤害我。我有时候会在别人的孩子那里寻求一点安慰，地铁、市场或者公园，那些孩子静静注视着我做鬼脸，看我将自己隐藏在一尊雕塑或者一棵大树后，然后再次出现。他们的眼睛微微放大，随后嘴巴咧开，爆发一阵口齿不清的笑声。我也对他们回报微笑，然后转身离开。与陌生孩子的互动令我满足，却意味着对儿子的背叛，我因愧疚而从不让这种互动过久。只有他死后，我才能稍微放纵自己。

从那时开始我不断进入女孩的房间，试图寻找她的影子，吮吸她的味道。那个房间自始至终挂着“请勿打扰”的牌子，它和衣而卧，一派拘谨，物品摆放的位置也没有太大变化，只多了一些速食商品和一些零碎的渣滓。每次进去，我都会查看那枚钥匙扣的位置，看到它仍在原来的位置，我便很放心。我想我注定无法带走这个女孩，但有天他们离开，我会把这枚钥匙扣装进自己的口袋，作为纪念。

我不知道自己是不是将那女孩作为了某种替代品或者是安慰剂，与那女孩相处的短暂的日子，令我感到愉悦，这在一定程度上引起了她父母的反感，他们似乎对我与孩子的接触很介怀。二楼的走廊上，或者院子里，一度充斥他们呼唤女孩的声音。他们戒备女孩和我亲近，故意将呼唤的声量放大，做出焦急的情态。他们明知道女孩跟我在一起。我不是不能理解他们的反应。即出于安全考量，会想要替孩子提防陌生人的无故接近，或者担忧孩子跟我这样的人接触，会生出什么可怕的陋习。我与女孩只能见缝插针地见面。有一天，走廊又传来那个女人的呼喊。女孩忽然对我说，他们不喜欢阿姨。我装作镇定，但应该脸色十分难看。我对女孩说，没关系，我不能让所有人喜欢。那时候我才意识到，也许事情要比我想的严重。

后来发生的事，证实了我的预感，我本该在我们假装开车的时候就从女人的神色上有所察觉，并且及时收敛。

男人找我谈话那天，我正清理一间刚刚办理退房的房间，他单独朝我走过来。没有女人，也没有女孩。他先对我打了声招呼，然后对我说，他很感谢我的好意。

“什么？”我放下手中刚刚拆卸下来的床单。

“我们知道你对我们额外地照顾，你帮我们照看妮妮，还帮我们收走屋里的垃圾，更换浴巾，我们很感谢，真的。但我想，你应该没注意我们门把手上的门牌。我们一直挂着请勿打扰。”男人说。

“很抱歉我没有注意到门牌，你知道，有时候我会注意不到这些细节。我只是完成我的工作，这些都是我分内的。”

“我只是提醒你，我知道你做这些对我们有益，也很辛苦，一天之內，你会清理我们的房间不止一次。”男人干笑了声，“有些事情我们不说，不证明我们不知道。所以还是不麻烦你费心了。如果你再这样，我保不准我会干什么。”

我注视着男人的眼睛，对他说：“好的，下次我会注意。”

我在那间被退掉的房间里坐了一会儿，男人的话让我汗流浃背，不得不思考他话中的含义。我担心他发现了什么。他们也许是那种会在旅馆自行安装偷拍设备的住客。我在网上看到有人这样干过，一些不负责的清洁工，将擦完马桶的抹布擦拭杯子，被他们偷拍后，曝光于网络。他们也许同样看到了我，独自在房间中逡巡。我想他们也许已经掌握了我的证据。

我得说，旅馆的工作我一直干得不错。在保洁方面，我拥有其它旅店的员工所不具备的自觉。这一自觉源自我的服务意识，它听起来没什么了不起，任何人只要稍加注意便可做到，但很少有人真的愿意为之—在打扫房间时，我一直尽最大可能消除保洁人员作为人的痕迹。这么说有点别扭，我是说，我会尽力在保持房间原样的基础上做清洁工作，如同罪犯离开作案现场前清理罪证。我尽量不让房客在回到房间后，发现这里像一片新天新地。

我预想的场景是这样的：当住客们回到房间，第一时间还来不及发现什么，他们感到一切如同他们出门前一样。他们将在房间里放松下来。随着与这间屋子发生更多互动，比如换衣服、洗澡、丢垃圾……他们又会发现房间有所不同地面被拖过，桌面的垃圾被一扫而空，旅馆配备的物品被归位……往往他们注意到这一切后心里会相当舒适，而且感到自己的隐私仿佛从未被打扰过。他们认为我叫他们宾至如归。

“真是麻烦你了。”他们说。

但我并非完美无瑕，我有小小的癖好，你可以因此否定我的人品，认为我下作、卑劣、手脚不干净。不过这就是我—我喜欢从住客的房间带走一些东西，一些在我看来无关紧要的东西。最初的时候我能够克制这种欲望，可后来这成为一种习惯，到底为什么会这样，我自己也不是很清楚。

那些被我从房间带走的东西，包括奶嘴、跳绳、夹在杂志里的枫叶、旧邮票和贝壳手串……还有，那枚钥匙扣，我因无法衡量它对女孩的重要性，甚至不知道它是否归女孩所有，所以暂时没将它带走，而是藏了起来。这些东西大多来自住客们敞开的行李箱、没有拉上拉链的背包，或者被直接搁置在床铺的表面。它们的姿态像是一种邀请，一切暴露在空间的事物对我都构成一种诱惑，仿佛希望我把它们带走。它们与各自的主人了断，却又保留着主人的印记，记载了他们的音容笑貌。所有一切都将成为回忆，再长久的，也会成为回忆。我试图把它们留下来，成为他们新的主人，仅此而已。

虽然这在我看来无伤大雅，可如果公之于众，我想那会对我的生活造成不可估量的影响。我不仅会成为罪犯，更会成为一个别人眼中的疯子。我不想坐以待毙，如果他们手中真的掌握着我的一些证据的话，那我必须做些什么来挽回，而不能因为那个男人几句不咸不淡的话便自行远离，从他们的视线中消失得干干净净—那等于承认自己犯下了错误，陷于更加被动的地步。

那次谈话之后，我想到一个方法，或者说策略，那就是，我将以更加殷勤的态度面对他们，以此显示我的坦荡和磊落。在接下来的日子，我确实一直按照这一策略行事，我照旧与他们接触、攀谈，毫不退让。男人一开始对我的这番态度抱有敌意，充满怀疑，也许他更希望我会对他们敬而远之，不过后来我想他欣然接受了，我看出他有所缓和。

城市进入汛期后，那对男女和女孩基本没有外出，一直待在房间内。雨水不仅让旅馆前厅原本漏雨的棚顶更加难以为继，甚至还淹没了外面的街道，行驶的车辆犹如船只。不过那对男女在这里似乎有朋友，总有人冒雨前来旅馆看望他们，有时候是一对夫妇，有时候只是一个人。他们那些出入宾馆的朋友，都不太喜欢登记，让他们出示证件似乎是一件为难的事。我有时会帮着疏通一下，将他们放行。我对他们说，我跟他们的夫妻朋友很熟。我想我的这番举动应该会让他们得知。而我也适时增加出现在他们眼前的几率，碰面后神色如常地与之打招呼，自然、温和。与此同时，我减少与女孩的交谈，也不再踏入他们的房间。

有几次，女孩想找我说些什么，也许是希望向我传达新见闻，我都借口有工作，躲避了，或者只说很少的几句。最令她失望的一次，是她在杂物间的门口碰见我，央求我带她去里面看望她的几只蜘蛛朋友。我没有答应她，因为我看到她的父亲站在不远处。我只能当着她的面，将杂物间的门上了锁。看到她小小的、落寞的背影，我心里感到很不是滋味。我恐怕伤了那孩子的心，不过我告诉自己，那也是没办法的事。

天终于放晴，是三人登岛的那天上午。雨水退去后，阳光凶猛，热气沸腾。那座小岛位于沿江对面，它此前被新建成一座公园，上面不仅有长颈鹿、鸵鸟之类的动物，摩天轮、旋转木马等游乐设施，还有一片俄式的建筑群落。坐船或者搭缆车，十分钟就能到。

那天上午，我正在大堂打扫卫生。女人自己站在前台，正询问服务人员那座岛的情况，她本不想去，并且显得很不耐烦。“没什么意思，估计会有很多游客。我们不喜欢人多的地方。”服务员听后，连忙推荐了另一处自然景区，但女人嫌太远了，她将手中的墨镜不断敲打著前台的桌面。

我试图再一次表达我的善意。我停下手中的活计，告诉女人，那个岛上有个地方，人少，他们也许可以去那里。女人立刻表现出兴趣，让我把话说下去。我发誓我说那些话的时候丝毫没有想过它可能带来的后果。

“是个湿地，平时很少有人去，上面有许多夏季迁徙过来的候鸟，我以前去过，可以告诉你位置。”我说。

“太好了。”女人说，她认为那个地方妮妮会喜欢。我将位置画在一张便签纸上，交给她。女人看后，塞进包里，又传了简讯，叫男人和女孩下楼。至于她自己，则率先走出旅馆大门，她拨通了一个电话，交谈起来。

因为天难得放晴，老板在当天找了一位做防水的师傅来，漏雨已经让门厅前的棚顶略微有些发霉，被水洇湿的部分，像一块不大干净的尿布。可我们从上午一直等到快中午，也没见到那位师傅的踪影，倒是那对男女带着女孩回来了。我以为他们会回来得更晚，因为那个岛很大，可以玩赏的地方很多。

女孩被男人抱着，头埋在男人的肩膀，发丝凌乱，看起来仿佛病了，病得很重。

“这附近哪里有药店？孩子不舒服。”女人对我说。

“她怎么了？”我问。

“热伤风吧，”女人一头汗，“孩子心情不好，她说她丢了幸运符。”

“那是什么？”

“一个小猪，钥匙扣，之类的东西，我之前见孩子拿过，现在找不见了。孩子非要闹着回来找。”

我忽然感到一阵轻松，一根看不见的绳子仿佛从我身上松绑。他们没能找到钥匙扣，或许证明了，没有人发现我将钥匙扣从盥洗台下拾捡起来，又藏在了鞋柜。他们没有我行为的记录，或许也压根没有针孔摄像头那类东西。一切都是我自己杜撰，自己吓唬自己的把戏。

“你们找过了吗？什么时候丢的？”我还是问了一句，以防万一。

“我也不知道，孩子也不知道。也许是今天，也许是昨天，也许早就丢了。说不清。谁能告诉我药店在哪儿？”女人问，旁边的几个服务员凑上来为女人指路。

我告诉她别着急，我知道药店在哪儿，让他们先把孩子送上去，我替他们买退烧药。

“在旅馆很容易丢东西，你们找找床与床垫之间的缝隙，垃圾箱，还有，”我说，“鞋柜，人们经常把东西落在鞋柜里。”女人点点头，对我千恩万谢，她说她会好好找这些地方。

“也许你能再帮我买一点安眠药。”女人说。

去买药的路上，我悬空的心终于放下。我既轻松，又有些沉重。轻松是因为危机解除，而沉重，则因为毕竟那孩子的发热有我一半的原因—我把她的幸运符藏了起来。而我最近对她的态度，也一定让她失望透了。我想着一定要尽力弥补一些，也许给她买几根香草味的马迭尔冰棍，或者多带她去看看她在杂物间的蜘蛛朋友。

再次站在那对男女房间的门口，我有一种久违的亲切，我没有掏出卡片径直进入，而是叩响了房门。

那对男女一起出现在门口，他们并排站立，入口因此显得十分拥挤。我将药品交给他们，他们表现出一副感激的样子，但并不打算让我进去。

“妮妮怎么样？”我问他们。

“睡了，等会儿我叫醒她，喂她点退烧药。让你费心了。”女人说。

“别客气，这孩子我也很喜欢。对了，东西找到了吗？之前我说了几个地方，鞋柜、床头……”

“都找过了，找不见，我们想可能是丢在湿地了。没关系，只是小孩子的玩意儿。”女人说。

“怎么会？如果是丢在旅馆……”我下意识说下去，但立刻制止了自己。我看到地面上停着几个纸团，上面一团红色，仿佛是血。

那对男女似乎并没有听出什么，他们坚持说，应该是丢在了湿地。我只好点点头，将身子向后退了退，告诉他们，如果有需要，随时找我。男女俩人连连点头，随后将门缓缓关上。

在517房间的门口，我站了一会儿，我没办法解释地面上红色的纸团是什么，女人为什么要我买安眠药。我只能怀着莫名的心情离开房间。随后我去杂物间待了一会儿，试图寻找那几只被妮妮放生的蜘蛛，但是我一只都没看到，它们似乎知道我来，都躲了起来。

下午一点，维修棚顶的师傅才匆匆赶来，我们为他找了一个梯子，让他爬上去，打开棚顶的盖子。他查看了一番，认为这工作很棘手。

“得弄很久，我后面还好几个活儿呢。”他啰啰唆唆，试图增加一点费用。我们没吭声，老板不在，我们没有办法擅自做主。他见没人回应，便从梯子上下来，一屁股坐到沙发上，打起了电话，一会儿联络找人，一会儿又叫人带一些工具和材料。

“你们这管饭吗？我中午没吃饭。”过了一会儿，他说。

早餐时间虽然早就过了，但厨房还剩一些米粥、煎蛋、香肠和面食。服务员问他嫌不嫌弃，他便站起来，说：“在哪儿，我得先吃饭。”

服务员让我领着那位师傅去餐厅。我打开门，将他让进餐厅，那时，正好看到那对男女穿戴整齐，重新抱着妮妮来到大厅。

“抱歉，我们这儿维修，你们躲着点走。”旅馆的服务员对他们说，“这是要出去？”

“对，上午在岛上丢了东西，我们再去找找，你们忙吧。”女人说。

女孩正趴在男人的肩头，眉目低垂，仿佛仍在熟睡。既然孩子病着，为什么还要带出去？我正想出去问问，却被维修的师傅叫住。他冲我嚷，你瞅啥呢，还让不让人吃口饭了？我向他道了几句歉，随后跑去后厨帮他要吃的，等我热了饭菜，重新回到餐厅，男女俩人已经不见。

棚顶维修是一个浩大的工程，那位师傅此后又叫来两个人，三人合力，才勉强做好了上面的防水，将棚板扣好。至于到底做得怎么样，只能等下一次雨天才能验证。几个人怨声载道，觉得收钱少了，第一个来的师傅问我们旅馆晚上有没有饭，他们在这对付对付吃了。在得到否定的答案后，他们悻悻离开。

我将掉落在地面的碎片、残渣清理干净，又拖了几遍地，才结束工作。我无心吃饭，心脏闷得厉害。外面气压很低，似乎又在憋着一场大雨。我于是回到楼上的房间休息。

其间，我睡着了一会儿，仿佛还做了一个梦。梦中，我和女孩一同坐在江边的观光船上，外面下着小雨，头顶的灯笼随着波涛摇摇晃晃，我们也摇摇晃晃。可是没过一会儿，那盏灯笼嗞嗞啦啦响了几声，忽然熄灭了。

“阿姨，灯笼上的蜘蛛哪去了？”女孩在梦中问我。

我醒过来，发现自己的对讲机在响，服务员的声音从里面传来。

姐在吗？517退房，你过去给看一下。

我从床上坐起来，将床头的对讲机拿过来。收到，我马上过去。我说。

讲完我才意识到，517是女孩和那对男女的房间，他们要退房了。我连忙跑过去，刷卡，开灯，发现房间里一片凌乱。行李被带走了，床上堆满浴巾、塑料袋、衣架。地板湿漉漉的，有明显杂乱的脚印，带泥。卫生间的门开着，那里悬挂着女孩那件橙黄色的雨衣。我又去检查鞋柜，发现那枚钥匙扣，还静静地躺在那里，骑着扫帚的小猪，将脸对着我。眼睛一只蓝色，一只绿色。

“你们太大意了，妮妮的东西忘记带了。”下楼后，我对那对男女说，语气一如往常，亲切、自如，说完，我将女孩黄色的雨衣递过去。

“没关系，帮我们处理掉吧，”男人说，“外面不下雨了，这种一次性的雨衣穿几次就够本儿了。”

我对他笑笑。他们正在办理退房，我没看到女孩的身影。“妮妮呢？”我问他们。

“妮妮被她妈接走了，知道孩子病了，她妈下午赶过来了。现在他们应该到火车站了，一会儿我们也过去跟他们汇合。”女人说。

“啊，我以为你们就是妮妮的父母。”我感到惊诧。

“是亲戚。”男人说，说完立刻将目光从我身上收走，重新看向前台的服务员。

我点点头，将手伸进口袋：“对了，妮妮的幸运符……”

“那个我们下午在湿地那里找到了，就掉在草丛里，之前着急没看到。妮妮高兴坏了。谢谢你还记得。”女人对我说。

我原本伸进裤袋的手，在听到女人的话后，只得紧紧攥着。那枚钥匙扣，差点被我捏碎。我一句话也说不出来，形同此前某一时刻我突然的失语。

办理完退房手续，女人掏出一百块钱，说是还给我此前为妮妮垫付的药费，见我没说话，将钱塞进我的口袋。男人这次终于点上了一支烟，女人没有责怪他。他们的心情似乎都不错。

我离开旅馆的时候，棚頂还是没修好，雨天时依旧向下淌水，仿佛无休止的哭泣。我将妮妮的那只骑扫帚的小猪，还有那件遗落的、橙黄的雨衣塞进行李箱里，那些来自其它房间的、不属于我的物品。我都把它们拿了出来，放进前台遗失物品存放处。我查询了那对男女的住房登记，他们都姓乔，身份证信息显示他们所在的城市是一座边境城市，对面就是朝鲜。不过到目前为止，我还没在那里见过他们。

后来我回过一次老家，在母亲去世的时候。下葬那天，我跟家人一起吃了顿饭，我吃得很饱。饭后，我想出门走走，就出了门。那天天又下雨了，我在地铁站出口买了一把伞。我不知道要去哪。我先是走到了我原来的家，之后又走到旅馆，接着又不知怎么地走到了江边。我很久没来这些地方了，它们还是老样子。我在江边坐了一会儿，上空的观光缆车正沿着轨道，缓缓下行，它们在雨中闪着五色的光，像一簇簇小小的烟火。

一艘大船正慢慢在岸边停靠，一批游客下了船，新一批又上了去，即使下雨，他们的兴致依旧很高。售票员在船上喊着，“游江，游江，十块钱一位，还有座儿！”我想了想，站起来，对女人说，我没有零钱，能找吗？她说多少钱都能找，上来吧。我于是登上观光船。船篷雕龙刻凤，上面还挂着古香古色的灯笼，我看到其中有一盏不亮的灯笼，走过去，坐下来。

船客满了之后，大船缓缓开动，它先靠着江岸行驶，之后又转了一个弯，向对岸的灯火靠拢。是那座小岛。我手里攥着那枚钥匙扣，注视着江面，江水被江浪搅扰，又被砸落的雨滴激起水花，雨在水面上留下了自己的形状。这让我想到那个夏天，一个在雨中消失的夏天。

不知道旅馆里的那些蜘蛛怎么样了，刚才路过的时候应该进去看看，我想着。我花了很多年才明白，即使是毫无用处、微不足道的东西，也不该由我评判。我不是它们的主宰。我应该尽早明白这些，我为此深深忏悔，在许多夜晚夜不能寐。

一个波浪，船震动了一下，身边的人们发出阵阵喊叫。我一惊，钥匙扣从我的手中滑落。

“咕咚。”

周围的大人和孩子再次爆发一阵叫嚷，似乎在为自己刚才的惊慌失措感到可笑。我看到那只小猪在水面留下自己的形状，之后转瞬下沉，最终消失得无影无踪，和那个消失在雨中的夏天一样。

（责任编辑：王建淳）